哭声细得像蛛丝，三天前还能拽着她的衣角哼哼，此刻只剩眼皮微微颤动，睫毛上结着层白霜。
她跪在倒塌的灶台前刨，指甲抠断了，指尖渗着血，也没摸到半块烧焦的米饼。
日头西斜时，孩子的气息弱得像烛芯，她突然抓住那只冰凉的小手，从怀里摸出片锈得发褐的铁，是从断矛上掰下来的。
铁刃划过腕子的瞬间，她浑身一颤，随即死死咬住下唇。
血珠涌出来，红得刺目，她赶紧把孩子的嘴凑过来，用冻裂的指尖蘸着，一点点抹进他嘴里。“甜的……妈妈 找到蜜水了。”
她的声音抖得像风中的草，指腹擦过孩子干裂的唇角，血痕在他下巴上洇开，像朵残败的花。
孩子本能地咂着嘴，小舌头舔过她的指尖，眼里终于浮起星点微光。
从那天起，每回孩子要哭，她就躲到断墙后。
起初血涌得急，殷红的，带着点温热；后来越来越淡，像掺了水的胭脂，划开的口子也总凝着痂，要用力挤才能渗出来。
她的脸一天天凹下去，颧骨支棱得像两块石头，眼窝深不见底，只有喂孩子时，那双眼才会亮一下，像快要耗尽油的灯。
孩子渐渐能爬了，会扯着她的袖口晃，奶声奶气地喊“蜜水”，她就笑着揉他的头发，把腕间新沁的血珠送进他嘴里，血珠落在他舌尖，他吧嗒吧嗒嘴，以为真是甜的。
直到某个清晨，孩子醒时，发现自己躺在她怀里。
她的头歪在断墙上，脸白得像张纸，腕上的血痂裂了道缝，渗着点暗红，像干涸的河床。
孩子伸出小手摸她的脸，凉得像块冰。
她费力地睁开眼，想抬手摸摸他的头，胳膊却重得抬不动，只从喉咙里挤出半声“乖……”，手便垂落下去，搭在孩子的背上，再也不动了。
孩子不懂，只觉得妈妈的手好凉，他趴在她怀里，看见她腕间又渗出点红，便伸出舌头去舔，可那红落在舌尖，涩得发苦，再没有从前的“甜”了。
她死后第三日，一队溃败的兵痞撞进了这片废墟。
孩子缩在断墙后，抱着她渐渐僵硬的胳膊哭，哭声引来了那些饿疯了的眼睛。
他们拽走他时，他还死死抓着她的衣角，指甲嵌进她的布衫里——那布衫早已洗得发白，打满补丁，是他从前最爱的“暖窝”。
锅里的水沸了，咕嘟咕嘟