《墨锁》
王献之在《鸭头丸帖》里藏了半片银杏叶，墨色洇过叶脉时，突然想起父亲王羲之临终前攥着他的手："永和九年的兰亭序，我终究没写完。"那些被岁月啃食的笔锋，此刻在宣纸上化作游动的蝌蚪，却始终游不进父亲未说破的心事。东晋的月光透过窗棂，将父子俩的影子钉在案头，像两枚未盖全的印章。
李清照数着《金石录》的残卷，青瓷笔洗里浮着半块松烟墨。她蘸墨时忽然顿住——这墨是赵明诚临行前磨的，如今已凝成琥珀色的块垒。当"寻寻觅觅"的词句在唇齿间打转，她抓起狼毫狠狠戳向宣纸，墨点溅落处，竟与当年在归来堂争执时打翻的茶渍，凝成同样的暗斑。那些被金石压碎的月光，终究在词牌里长出了新的年轮。
八大山人在南昌城外撕画那日，赣江的浪头正撞碎在礁石间。他将最得意的《河上花图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。画中荷花颗颗带刺，原是他用狂草笔法勾勒的骨节。三百年后，有画家临摹残卷时被刺破指尖，血珠滴在"墨点无多泪点多"的题款上，竟与当年八大山人呕出的那口鲜血，凝成同样的绛红。原来最浓的墨色，也沾不透被国破家亡浸透的心事。
敦煌藏经洞的《心经》背后，有页被撕去的残纸。考古学家用紫外线照射时，显出用隐墨写的偈语："色即是空，然空处皆泪。"这行字像道旧伤，每当朔风掠过莫高窟的九层楼，便渗出墨色的血珠。玄奘带回的贝叶经终是译不尽心中经卷，那些被西域风沙磨钝的笔锋，此刻在残纸上化作问号，却永远等不到答案。
徐渭在青藤书屋发狂那夜，绍兴的梅雨正腐蚀着《墨葡萄图》。他将自己最得意的笔触扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。画中葡萄颗颗带刺，原是他用狂草笔法勾勒的骨节。四百年后，有画家临摹残卷时被刺破指尖，血珠滴在"半生落魄已成翁"的题款上，竟与当年徐渭呕出的那口鲜血，凝成同样的暗红。原来最暴烈的放肆，往往始于最深沉的缄默——就像火山在沉默中积蓄的能量，终会喷薄成改天换地的岩浆。
朱淑真在断肠谷的茅屋里烧诗稿，火光中跃动的"宁可抱香枝上老"突然刺痛双眼。她抓起酒壶灌下，醉眼朦胧间看见魏玩在《断肠集》里徘徊。这位被礼教缚住双足的女子，至死都攥着那方从未送出的锦帕，帕上绣的并蒂莲，针脚早已被泪水泡得模糊。当火焰吞没最后一缕丝线，窗外忽然飘进《钗头凤》的调子，那是陆游与唐琬在沈园隔空的和鸣，刺得她心头一颤