光下宛如河图洛书。二十年前在翰林院值夜，曾见蔡京捧着《宣和书谱》来讨徽宗墨宝。那时我不懂，为何帝王要在这书谱里夹进自己画的怪石——如今才明白，那些扭曲的线条，原是心醉的形状。
"再饮一杯？"老者将酒葫芦推过来。我摇头，却见葫芦上刻着"醉卧沙场君莫笑"的残句。王翰的字迹已被岁月磨得模糊，却比任何碑刻都更清晰。原来千百年来，醉倒的何止是文人？那些被功名碾碎的赤诚，被离愁击碎的相思，被时光磨碎的壮志，此刻都在这酒香里浮沉。
晨光初现时，酒盏里的桃花已沉入杯底。老者不知何时离去，只留下案头半阕《鹧鸪天》。我蘸着残酒在石板上补全后半阕，笔锋竟不自觉地染上怀素的狂草。原来二十年诗酒生涯，早将醉意刻进骨血——就像这盛满香风的酒盏，裂痕里依然透着天青色的光。
收拾残局时，发现片桃花正卡在石缝里。脉络呈凤尾状，倒像是杨万里笔下的"映日荷花"。我忽然笑了，将这残瓣收进袖中。或许某日，它会成为某个诗人笔下的意象；又或许，会永远躺在我枕下，在每个酒醉的夜晚，飘散出岁月的沉香。