沾着班主任的指纹，"折纸不是玩具，是给风写的信？"
体育委员突然举起秒表："从铁盒打开到纸鹤飞完，刚好57秒！"
班主任愣在原地，看着最后一只纸鹤驮着粉笔灰落在讲台上。它脖颈处的铅笔芯闪着微光，像枚未寄出的邮戳。窗外传来雏鸟的啁啾，与纸鹤翅膀的扑簌声交织成曲。
放学时，我在校长室窗台找到那只救雏鸟的纸鹤。它翅膀上多了行钢笔字："令郎的折纸艺术，可申请非遗。"落款处盖着博物馆的红章，章纹里藏着只振翅的凤凰。
暮色四合时，我蹲在操场角落折最后一只纸鹤。指尖翻飞间，忽然想起班主任铁盒里最旧的那只——翅膀内侧用血迹写着"手术很成功"，日期是我出生的前三天。
"原来..."我轻轻一掷，纸鹤乘着晚风冲向银河，"每道折痕都是时光的刻度。"它掠过路灯时，翅膀上的血迹与墨痕同时发亮，像两颗终于重逢的星子。