何事最不堪，何谓永远
情殇别离，不堪之始
在那座古老而宁静的小镇上，青石板路蜿蜒曲折，两旁是错落有致的青瓦白墙。林羽和苏瑶便是在这里相遇、相知、相爱。林羽是个才华横溢的书生，每日都会在小镇的茶馆里吟诗作画，吸引了不少人的目光。苏瑶则是茶馆老板的女儿，她温柔善良，笑起来如同春日里的阳光，温暖而明媚。
两人的爱情如同小镇里盛开的花朵，绚烂而美好。他们常常一起漫步在小镇的街头巷尾，分享着生活中的点点滴滴。林羽会为苏瑶写下动人的诗篇，苏瑶则会为林羽精心准备可口的饭菜。然而，命运却在这时悄然转动了残酷的齿轮。
林羽收到了京城科举的邀请，这是他一直梦寐以求的机会。他深知，若能金榜题名，便能光宗耀祖，给苏瑶一个更好的未来。可他也清楚，这一去，不知何时才能归来，与苏瑶的分别或许会很久很久。
苏瑶得知这个消息后，心中五味杂陈。她既为林羽感到高兴，又害怕这一别会成为他们感情的终结。分别的那一天，天空飘着细雨，仿佛也在为他们的离别而哀伤。林羽紧紧握住苏瑶的手，说：“瑶儿，等我功成名就，一定回来娶你。”苏瑶泪流满面，点头说道：“羽，我等你，无论多久。”
林羽踏上了前往京城的道路，苏瑶则每日站在小镇的城门口，望着远方，期盼着林羽的归来。然而，时间一天天过去，林羽却音信全无。苏瑶开始变得焦虑不安，她不断地托人打听林羽的消息，可得到的回应都是模糊不清。
谣言四起，不堪之痛
随着时间的推移，小镇上开始流传起各种关于林羽的谣言。有人说林羽在京城攀上了高枝，早已忘记了苏瑶；也有人说林羽在科举中失利，羞愧之下不敢回来。这些谣言如同锋利的刀刃，一刀一刀地割着苏瑶的心。
苏瑶的父母也开始劝她放弃等待，重新找个好人家嫁了。他们说：“女儿啊，别再等那个负心汉了，他说不定早就把你忘了。”苏瑶却坚定地摇摇头，说：“不，我相信羽，他一定会回来的。”
可谣言越传越烈，苏瑶承受的压力也越来越大。她开始怀疑自己，是不是真的看错了人。每当夜深人静时，她都会独自坐在窗前，望着窗外的明月，泪水不由自主地流下来。她想起与林羽在一起的点点滴滴，那些甜蜜的回忆如今却成了最痛苦的折磨。
“何事最不堪？”对于苏瑶来说，最不堪的便是这无尽