天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。
我躲在最前排两辆车的缝隙里，看见那男人阴沉的脸，手里握着一把粗长的修理钳，他的脚步愈来愈近，我的心扑通扑通，雨点落地声骤然放大。
可我有阿森啊。
一双熟悉的手从背后捂住我的嘴，拉着我就往车棚后的空地跑，夜幕低垂，路灯拉长我们的影子，银线一样的雨落在我们身上。
阿森炙热的体温传给我，我被烫得一哆嗦，明明灭灭的光中，他回头朝我笑，这一幕被定格。
他没有问我为什么，也没有怪我，替我擦干头发，送我回家。
刚到院子，妈就站在那里，用烟点点他：“离眠眠远点。”说着，还把阿森送她的收音机扔出来，砸得稀巴烂。
我冲上去推搡她，我第一次真正朝她发火，我骂她，我想骂她臭婊子，神经病，疯女人，可我骂不出口，只能捧着收音机的残骸流泪。
阿森站在雨幕中，背着光，身体僵直，我抱住他说对不起，他反过来安慰我，两只手捧着我的脸，漆黑的眼睛凝视我，拇指摩挲眼泪，而后捧着残骸走了。
我觉得有什么东西碎了，就在阿森转身的一刻，应该是我的心。
我去质问妈，她不咸不淡抽完一支烟，把烟头狠狠碾在桌上：“春天我们就走。”
走？走去哪里？阿森在这儿，我要走去哪里？
“你不走也得走，”她盯着我，眼睛里是我没见过的狼一般的光，“妈带你过好日子去。”