女人的第六感很准的，刘耀文的一句话，让我意识到，我们俩可能没有明天早上了。
我乖巧地点头，不再看他了。
再看下去，他会不会赶不上去上海的车了？
我转过身，不给自己看向他的机会。
我失去了记忆，可能没有之前了解刘耀文，但我很了解自己的。
不背对着他，我会忍不住地想要多看看他。
我努力强迫自己陷入睡眠，偏偏有些事不是努力就可以的。
我这一夜都没有睡，我清晰地听着刘耀文的每一次转身，我清晰地听到他起身，我清晰地听着他在房间里蹑手蹑脚地走来走去。
最后，一封信被他放到我的床头。
刘耀文幺幺，我……
他似乎想要再说点什么，话说到一半停下了。
一个吻落在额头，紧随其后的是房门关闭的声音。
我没有立即睁开双眼起身，而是等了好久，等到刘耀文不可能折返回来。
我难受地睁开双眼，将房间的窗户轻拉开一个小缝，发现外面的天已经蒙蒙亮了。
我从这小一道缝，看着楼下一步三回头的人，还好，老天爷还是眷顾我的，让我能目送他离开，虽然他不知道。
胡幺幺刘耀文，再见，一定要再见。
我一直觉得，离别应该是轰轰烈烈的。
哪怕不是轰轰烈烈，也应该是吵闹的。
留下来的人，对要离别的人千叮咛万嘱咐。
离别的人，对要留下来的人抱了又抱。
我和刘耀文嘛，这些都没有。
有的只有一句“幺幺，我……”
这是我们俩一起听到的。
还有一句“刘耀文，再见，一定要再见。”
是只有我听到，他听不到的。
刘耀文，你真是好狠的心啊，我不怨你，把失忆的我扔在那儿，我怨你，连一句当面和你说“再见”的机会都不愿意给我。
我将窗帘那道小缝又拉了回来。
我一个人坐在床上，感受着这个房间里特有的黑暗。
我想，我的房间一定比其他房间要黑得多。
因为我的心好像也暗淡了不少。