落，看着晾晒整齐的衣物，我知道，这便是属于我的宁静而美好的生活。
天色渐暗，我起身回屋准备做晚饭。厨房里有些清冷，食材也不多，不过简单煮个粥还是可以的。我生火煮粥，火苗舔着锅底，锅里的粥渐渐翻滚起来，热气腾腾的。吃了一顿简单的晚餐后，就抓紧洗漱好回房间了，古代的皂角用不大习惯，就打算明日自己动手做些肥皂，正好材料都有。
次日一早，我早早起身，先把要用的猪油取了出来，这是制作肥皂的关键原料。接着又找来了碱面，按照记忆中的比例混合在一起。这碱面可得小心处理，若是不小心沾到手上，还怪疼的。
我把猪油放入锅中小火加热融化，缓缓加入碱面，一边加一边搅拌。这时候冒出了不少刺鼻的气味，熏得我直咳嗽。但想着马上就能用上自己做的肥皂，便咬咬牙坚持。
随着不断搅拌，原本分离的两种物质逐渐融合，颜色变得有些浑浊发黄。我知道这是正常现象，于是更加耐心地搅拌着。等到它呈现出浓稠的糊状时，我把它倒入事先准备好的竹筒里，最后把它放置在阴凉处晾干。
肥皂做好了，一时半会儿也不能成型，也就不管它了，忙活一上午也不想做饭，就拿空间里预备的饭菜出来，直接在房间火炉旁食用。