南次郎离开休息区时，总教练跟了出来，午后的阳光在两人身后拖出长长的影子。训练营里的喧嚣似乎被隔绝在另一重空间，只剩下风拂过树叶的沙沙声。
“越前先生，”总教练斟酌着开口，语气带着小心翼翼的关切，“您……还好吗？”
南次郎脚步顿了顿，没有回头，只是望着远处的铁丝网，声音听不出情绪：“挺好的。”
这种明显的敷衍，让总教练叹了口气。他认识南次郎多年，知道这位传奇看似洒脱，实则把那孩子看得比什么都重。自从越前龙马出事的消息传开，南次郎就像变了个人，那些藏在玩世不恭下的锐利与鲜活，仿佛都随着儿子的离开被抽走了。
“训练营最近在调整教练组，”总教练话锋一转，语气诚恳，“我们都知道您现在的心情，但……您愿意来这里帮帮忙吗？带带这些孩子。”
南次郎终于转过身，眼底有一闪而过的诧异。
“他们都是日本网球的未来，”总教练看着他，目光真挚，“里面有像龙马一样有天赋的孩子，也有需要打磨的璞玉。您的经验，对他们来说太重要了。”他顿了顿，补充道，“也算是……给孩子们多铺条路。”
这话像是轻轻敲在了南次郎心上。他想起龙马小时候，拿着迷你球拍追在自己身后喊“我要打败你”，想起少年第一次参加全国大赛时，眼里亮得惊人的光。那些画面在脑海里翻涌，带着尖锐的疼，却也有一丝微弱的暖意。
越前龙马的灵魂飘在两人身边，听到总教练的话，不由得屏住了呼吸。他看着父亲紧绷的侧脸，心里急得像火烧——去啊！老头子！去看看那些和他一样爱着网球的孩子，别一个人闷着！
可他的声音穿不透生与死的界限，只能眼睁睁看着南次郎沉默着，指尖无意识地摩挲着口袋里的烟盒。
“我没兴趣教一群小鬼。”南次郎最终还是开口，语气带着惯有的疏离，却没有之前的冰冷。
总教练却从这拒绝里听出了松动，连忙道：“不用您天天来，偶尔过来看看，指点几句就行。就当……就当是帮我个忙，也帮龙马看看，这些后辈有没有能接得住他那份心气的。”