笔勾勒的弧线旁写着“就该这样”，忽然想起北京场结束后，林允儿发来消息说“钟铉哥在群里夸你了，说‘红绸子终于甩得像朵花’”。当时她还想着下次见面得好好“炫耀”一番，现在却只能对着字迹发呆。
蛋糕吃到一半，金泰妍的手机响了，是温流打来的，说发现了钟铉生前剪辑的音频，里面混着她水袖舞的绸缎声，“他标着‘做间奏素材用’”。林汐握着温热的茶杯，忽然觉得那些没说出口的惦念，就像这漫在屋里的甜香，看不见，却一直都在。
『时间转换——』
2018年1月21日的首尔，YG大楼茶水间的咖啡机“咔嗒”一声跳停，暖黄的灯光淌在太阳捏请柬的指节上。他指腹反复摩挲着请柬边缘的金线，那层亮泽被蹭得越发温润，像浸过多年的月光。玻璃倒影里，他的领带歪了半寸，喉结滚动着第三次深呼吸时，权志龙的影子从走廊尽头漫过来——黑色卫衣的帽子压着眉骨，几缕发丝垂在眼下，指尖在练习室门框上敲出轻响，节奏和当年他们编舞时的鼓点重合。
权志龙“打了吗？”
权志龙的声音混着远处练习生的说唱声，有点闷，像被揉皱的纸团。
拨号键按下的瞬间，听筒里的忙音刚爬到第三声，林汐的声音就钻了进来，清得像冰镇柠檬水，带着键盘敲击的背景音。
林汐【通话】“太阳哥？”
太阳“小汐啊。”
太阳望着玻璃上自己绷紧的嘴角，那道纹路和那年她离开韩国那天一模一样。
太阳“下月初我跟孝琳办婚礼，想请你回来参加。”
键盘声顿了半秒，像被风吹停的风铃。
林汐“恭喜你。但北京这边刚接了影视项目，剧本会排到月底，品牌活动也卡在下月初，行程早就定死了。”
太阳【通话】“行程能调的。”
太阳往权志龙那边瞥了眼，他正侧身靠着墙，耳朵几乎贴在门板上，耳廓泛着红。
太阳【通话】“你可是我最疼的妹妹，这种时候不在，我总觉得心里空落落的。”
『——地点转换』
此时的林汐，桌上的保温杯还冒着热气，氤氲的水汽模糊了她半张脸