天亮时，权志龙的手机屏幕还亮着，停留在林汐和李钟硕公开的合照页面。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，他却像没察觉，只是维持着蜷缩的姿势，指尖还攥着那枚早就摘下来的尾戒——是林汐送他的，刻着两人名字的首字母。
助理推门进来时，吓了一跳。工作室里一片狼藉，酒气混着烟味呛得人睁不开眼，他坐在地上，头发乱得像草，下巴上冒出了青色的胡茬，哪还有半分舞台上意气风发的样子。
龙套“哥，该去公司了，上午有会议。”
权志龙没动，只是哑着嗓子问。
权志龙“他们……还在热搜上吗？”
助理犹豫了一下，点了点头。
龙套“‘李钟硕林汐 同款手链 ’刚上了第一。”
他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
去公司的路上，车窗外的广告牌闪过林汐的新剧海报，她穿着干练的风衣，眼神坚定。
权志龙别过头，盯着窗外倒退的街景，突然想起以前她拍夜戏，他总会开车去接，车里放着她喜欢的轻音乐，她靠在副驾上打盹，呼吸轻轻落在他手背上。
那些画面像老电影一样在脑子里回放，每一帧都带着温度，却烫得他心口发疼。
会议开到一半，他借口去洗手间，躲在楼梯间给太阳打了个电话。
权志龙【通话】“她……还好吗？”
太阳沉默了一下。
太阳【通话】“看新闻，挺开心的。”
权志龙【通话】“哦。”
他应了一声，手指抠着墙壁上的瓷砖，指甲缝里渗出血丝也没感觉。
权志龙“我就是……就是想问问。”
挂了电话，他在楼梯间站了很久，直到手机震动，是陌生号码发来的短信，只有一张截图——林汐接受采访时被问“现在的状态”，她笑着说“很踏实，觉得每天都有期待”。
权志龙盯着那行字，突然蹲在地上，捂住了脸。
原来她一直觉得，“踏实”和“期待”，是他从未给过她的东西。
晚上回到工作室，他打开编曲软件，屏幕上还停留在上次写了一半的旋律。他想继续写，手