权志龙以董事身份入驻YG的那天，林汐的工作室送来了一盆琴叶榕，卡片上写着“新办公室得有点生气”。
他站在落地窗前看着那盆绿植，忽然想起前一晚在工作室，她边调试混音设备边说。
林汐“当了董事可别摆架子。”
语气里带着点调侃。
那场由离席引发的风波，成了两人之间最特别的“缓冲带”。
当时审计期间，他们每天都要通几通电话，有时是核对十年前的财务报表，权志龙会突然说“你记不记得这笔钱当时买了练习生宿舍的空调”；有时是讨论新管理层架构，林汐提到“得给新人留条试错的路”，他会接一句“跟你当年把试镜机会让给新人时一模一样”。
那些夹杂在工作里的旧忆，像温水泡开的茶包，慢慢渗出从前的味道。
权志龙搬进新办公室的第二周，林汐借着送文件的名义来了趟YG。
走廊里遇到正在练舞的新人，小孩们怯生生地鞠躬，她笑着点头时，权志龙恰好从后面走来，自然地接过她手里的文件夹。
权志龙“会议室等你，咖啡刚泡好。”
那语气熟稔得像他们从未分开过，连旁边的WINNER成员都悄悄交换了个眼神。
会议室里，阳光斜斜地落在摊开的文件上。权志龙指着2NE1未公开曲的重发计划，忽然说。
权志龙“当年你总说彩琳的嗓音适合爵士，这次混音特意加了萨克斯底音。”
林汐抬眼看他，发现他耳尖有点红，像在紧张自己的小心思会不会被看穿。
她没戳破，只是翻过一页。
权志龙“iiby的练习室录音得修复一下，当年的设备太旧了。”
权志龙轻声说。
权志龙“等修复好了，我们一起听。”
『时间转换——』
风波平息后的第一个周末，权志龙收到林汐的消息。
林汐【消息】“上次说的那家参鸡汤，今晚有空吗？”
他赶到时，店里正放着Bigbang的老歌，她坐在靠窗的位置，面前摆着两碗汤，见他进来就推过去一碗。
林汐