距离那顿晨光里的南瓜粥过去一个月，2022年11月底的纽约已经飘起细雪，电影节的后台走廊却像条被拉长的暗河，顶灯忽明忽暗，混着远处传来的颁奖音乐，显得格外嘈杂。
林汐刚结束《雾中城》的映后访谈，手里还捏着半瓶没喝完的矿泉水，指尖残留着刚才和权志龙视频时的暖意，他在首尔刚结束年末舞台彩排，特意叮嘱她“后台冷，别穿太少”，连行李箱里都多塞了两盒暖手宝，说“你手总凉，揣着能舒服点”，转过拐角时，撞见的就是这样一幅画面。
Jennie被三个拿着长焦镜头的狗仔堵在消防通道口，其中一个戴黑框眼镜的男人把话筒几乎怼到她脸上，声音又尖又利。
龙套“听说你推掉了《银翼杀手》的试镜？是不是怕跟林汐同场，被比成背景板？”
Jennie穿着件银色亮片短裙，后背的拉链没拉到底，露出一小片泛红的皮肤，大概是刚才被人群挤得慌了神，也或许是冷的，纽约冬夜的风顺着消防通道缝隙钻进来，连林汐都觉得指尖发僵。
她攥着裙摆的手指关节发白，嘴唇抿成一条直线，眼里的倔强混着委屈，像只被逼到墙角的小兽。
狗仔们的闪光灯噼啪作响，把她的窘迫照得无所遁形，林汐下意识摸了摸口袋里的暖手宝，指尖触到温热的触感时，心里已经有了主意，转头对身后的陈妍低声说。
林汐“去拿个暖手宝过来，给Jennie小姐。”
陈妍“好。”
林汐“让让。”
林汐的声音不算大，却带着种穿透喧嚣的沉静。
她走过去时，矿泉水瓶在手里轻轻转了半圈，瓶身的水珠蹭到手腕上，凉意让她思路更清晰，这些年应付过的刁钻媒体、难缠场合不少，怎么拿捏分寸、怎么守住底线，她早就有自己的一套章法。
她没看狗仔，只是自然地站到Jennie身前半步，肩膀微侧，正好挡住那些刺人的镜头，姿态从容得像在护着自家后辈的长辈。
林汐“马克。”
她认出那个带头的狗仔，是好莱坞出了名的“毒舌派”，从前采访过她三次，那时她刚崭露头角，对方语气里满是轻视，如今再见面，她早已不是当年需要看人脸色的新人。
林汐“上个月