2024年8月27日·上海飞往重庆的航班
飞机舷窗外的云层被夕阳烧得滚烫，王橹杰盯着手机里#穆祉丞退出T.O.P登陆少年#的热搜，指节因用力而泛白。口罩下的唇角尝到咸涩——那是他攒了三年的眼泪，从得知师兄因出道战黑幕被迫退团的那个凌晨就开始酝酿。口袋里的哈利波特挂件硌得慌，那是他三个月前在重庆长江国际十八楼的楼梯间，偷偷拍下穆祉丞穿格兰芬多卫衣的瞬间定制的，当时对方正笑着揉师弟的头
穆祉丞要像海德薇一样，永远飞在梦想前面
2024年10月1日·重庆公司练习室
穆祉丞的粉色对话框跳出来时，王橹杰正在把《Holiday》的demo单曲循环。屏幕上“公司让我以个人身份出道”的字样，让他想起三天前在茶水间撞见的场景——穆祉丞把一沓橙粉色应援方案摔在总监桌上
穆祉丞要么让我带兄弟一起出，要么我不签！
此刻练习室的镜子里，王橹杰的影子与三年前那个躲在角落看师兄练舞的小孩重合了，他鬼使神差地回了句
王橹杰师兄，你还记得教我跳《少年ON FIRE》的那个下午吗？
2024年10月17日·训练生考核现场
穆祉丞站在三代团曾经的排练厅中央，余光总被一道过于灼热的视线锁住。他不动声色地调整走位，却在转身时对上王橹杰骤然慌乱的眼神——那孩子正把脸埋进臂弯，露出的耳尖红得像要滴血。这让他想起上周在高会发的生日照，第二天就看到王橹杰手机壁纸的爆料图，以及其母那句“好迷惑”的微博（后来秒删）。
穆祉丞这四代师弟……
他低声对旁边的朱志鑫嘀咕，对方却耸耸肩
朱志鑫管他呢，你看楼下橙粉色的灯牌又亮了
2024年10月24日·长江国际十八楼天台
王橹杰把压了叶脉的梧桐叶照片发过去时，手在发抖。叶片上
王橹杰落叶知秋，我还以为你不说声再见就走了
的字迹，是他躲在道具间写了又擦、擦了又写的成果。发送键按下去的瞬间，穆祉丞的电话打了进来