“丁程鑫太惨了，被黑了这么久，一声不吭……”
“心疼丁程鑫”的词条，迅速冲上热搜第一，后面跟着一个鲜红的“爆”字。
公司里，马嘉祺的休息室大门紧闭。门外能隐约听到里面传来东西摔碎的巨响和经纪人压低的、气急败坏的怒吼。与之相对的，是丁程鑫那间小小的休息室，他依旧安静地坐在里面，门外是闻讯赶来、态度一百八十度大转弯、试图安抚和沟通的公司高层。
丁程鑫没有见任何人。
他走到窗边，看着楼下聚集的、此刻已经转而支持他的粉丝和媒体，眼神平静无波。没有沉冤得雪的狂喜，只有一种历经风暴后的疲惫与冷寂。
脑海里，那个冰冷的电子音毫无预兆地再次响起：
“核心危机已解除，舆论反转完成。”
“宿主成功完成首次危机应对，‘心声监听’程序试用期结束。”
“程序卸载中……”
那股一直隐约萦绕在意识深处的、细微的嗡鸣感，如同潮水般退去，消失了。世界瞬间恢复了它原本的“安静”，那些曾经无孔不入的他人心声，彻底沉寂。
丁程鑫微微一怔，随即释然。这诡异的能力，来得突然，去得也干脆。它是一把钥匙，帮他打开了潘多拉魔盒，也帮他锁上了通往深渊的大门。剩下的路，需要他自己去走。
几天后，风波稍歇。公司发布了官方声明，澄清了所有对丁程鑫的不实指控，并宣布对恶意造谣、损害艺人名誉的行为保留法律追究的权利。马嘉祺则以“身体原因及个人发展考量”为由，宣布无限期暂停团队活动，实质上等同于雪藏。
排练室里，少了那个人，气氛有些异样，但也多了一份劫后余生的凝重与……一丝不易察觉的敬畏。队员们看着独自在角落压腿的丁程鑫，眼神复杂。他们不明白他是如何在那场必死的局中完成反杀，但这并不妨碍他们认识到，这个看似沉默温和的队友，体内蕴藏着他们无法想象的力量和韧性。
刘耀文蹭了过来，挠了挠头，语气带着愧疚和释然：“丁哥……对不起，之前我还……”
丁程鑫停下动作，对他笑了笑，笑容很淡，却带着真实的温度：“没事，都过去了。”
是的，都过去了。那些背叛、构陷、污蔑，如同被阳光蒸发的露水。但有些东西，永远地改变了。
傍晚，他收到了一条来自耀光科技官方