他站起身，走到那个巨大的书柜前，背对着苏晴晴。
“我年轻的时候，也有个战友。”他的声音变得有些飘忽，像是在回忆很遥远的事情。“他跟你很像。脑子快，鬼点子多，天不怕地不怕。我们还在用汉阳造的时候，他就能用缴获来的几块废铁，拼出一门能打响的土炮。我们被敌人围困在山里，快饿死的时候，他能认出哪种野草能吃，哪种蘑菇能救命。”
苏晴晴静静地听着，心头一颤。
“他救过我的命，救过我们整个连的命。所有人都说他是天才，是福将。大家都觉得，战争结束后，他一定是前途无量。”
陈老的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖。
“后来，全国解放了。论功行赏，他却升得最慢。为什么？因为他那张嘴，得罪了太多人。他看不惯的，就要说。他觉得不对的，就要顶。他觉得能让战士们过得更好的法子，不管合不合规矩，他都要去试。”
“别人写报告，引经据典，洋洋洒洒。他写报告，就三个字：‘能打赢’。别人开会，先说领导英明，再说成绩斐然，最后才小心翼翼提点问题。他开会，张嘴就是‘这个方案是狗屁，按这个打，我们都得死在阵地上’。”
陈老转过身，重新看向苏晴晴，眼眶竟有些泛红。
“后来……后来风向变了，论功行赏，他却升得最慢。再后来的一场运动里，他当年的‘功劳’全被人翻出来，成了‘罪证’。说他无视组织纪律，搞个人英雄主义；说他救人用过的野草蘑菇，是‘封建糟粕，害人东西’；甚至说他缴获废铁拼出的土炮，是‘里通外国’，那些鬼点子都是敌人故意让他知道的……”
“他被关了起来，一遍遍地写检查，一遍遍地交代他那些‘鬼点子’的来源。他解释不清。因为那些东西，就长在他脑子里，你让他怎么掏出来给别人看？”
“最后，在一个冬天的夜里，他没扛过去。”
陈老缓缓坐回椅子上，整个人像是被抽走了所有力气。
书房里，静得能听到心跳。
苏晴晴的心，像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她瞬间明白了，陈老在会上对她的那些严厉苛责，那些对“规矩”和“流程”的执着，背后藏着的是什么。那些话哪里是在审判她，分明是在保护她！陈老是怕她成为第二个他，怕她那些来自“朋友”、同样解释不清来源的“鬼点子”，在未来的某一天，会变成绞死她自己的绳索！
他不是想把她按下去，他是在用他自己的方式，拼命地想把她这匹“野马”，拉回安全的