灶房里烟熏火燎，老道手忙脚乱的身影在昏暗跳动的火光映衬下，显得格外瘦小佝偻。
他絮絮叨叨，有时低声哼着模糊的调子，有时又着急地责备“火太小”、“水放多了”，仿佛真有那么几个看不见的徒弟围着他转。
灶房里烟火气十足。在神思恍惚的状态下，他动作虽有些迟滞颠簸，但舀米、添水、生火、切菜、的流程，竟仍有着章法。
锅里的粥米随着咕嘟声渐渐粘稠，山菇与菘菜在热力下散发出质朴的香气。他又摸出两个鸡蛋，在锅边磕开，任其滑入粥面，看着蛋清在米粥中迅速凝成。
时间在柴火的噼啪声和食物渐熟的香气中流逝。灶火渐弱时，他盛出粥，又将店主留在笼屉里的几张冷面饼放在余烬上烘烤至微焦酥脆。
他端着热气腾腾的粥锅和盛着面饼的盘子，脚步虚浮地走回店堂，小心翼翼地将食物放在木桌上。
店里的碗虽粗陶所制，边沿粗糙，却个个完整。他摆好四只碗，盛满稠厚的菜粥，又将焦黄的面饼分放在空盘里。
做完这一切，他双手在道袍上擦了擦，脸上带着一种茫然的的专注，朝着空荡荡的桌边唤道：
“孩子们……吃饭了！”
“吃吧……都吃，趁热……大师兄让着小师弟……二丫头别抢……都有，都有……”
话音落下，余音在寂静的店堂里轻轻回荡。
梁上油灯的灯花，恰在此时“啪”地轻爆一声。火光摇曳的瞬间，老道士眼中那层朦胧的、映照着虚幻身影的薄雾，倏然破裂、消散。
他脸上的专注停住了，像一副突然失去支撑的面具。眨了眨眼，视线缓缓扫过桌上，冒着热气的粥，焦香的面饼，四个粗陶碗里稠白的粥面正缓缓凝起一层薄薄的“衣”。
最后，他的目光落在桌边空无一人的长凳上。
没有孩子，没有他的徒弟。
只有山风吹过门隙带来的呜咽，和油灯将他孤零零的影子投在斑驳的土墙上，拉得细长而扭曲。
他极其缓慢地、一点一点地转过头，脖颈发出轻微的“咔”声。目光先是有些茫然地扫过简陋的店堂，然后，定格在门边的阴影里。
白未晞静静地立在那里，不知已看了多久。肩头的小狐狸蜷着身子，琥珀色的眼瞳在昏暗光线下一瞬不瞬地望着他，尾巴尖轻轻搭在她颈侧，没有动弹。
老道士脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。
他垂下眼皮，看了一眼桌上还温热的粥和饼，再抬眼时，嘴角已扯开一个淡淡的弧度，声音带着随意：