走了师娘，李莲花知道师娘很想师父，知道单孤刀的事以后，她沉闷了很久，看着他们成亲后心里也好受了不少。
后来看见方多病那两个小不点，嘴上不说，但心里高兴的很。
送走了师娘后，李莲花总觉得日子过的很快，年岁渐长，看着妻子不曾变化的容颜，他也挣扎过，纠结过，但最终还是放任自流，文舒知道他的意愿，什么也没说，只是第二日晨起，李莲花在妻子乌黑的发间寻到了一丝银白。
李莲花看着愣了神，文舒叫了两声，他才晃过神来，继续为妻子束发。
他们没有养育，偶尔捡到了根骨好的孩子，总会送到百川院里让他们来安排，石水和杨昀春成亲后没有生养孩子，只是在他们送去的孩子里挑了一个认作徒弟，肖紫衿没有成婚，但他也没有去纠缠乔婉娩，只是在江湖里做了些他能做的。
很多很多年后，李莲花和文舒都已经白发苍苍，他们送走了很多很多的人，也见证了很多很多的孩子长成，最终他们回到了云隐山，每日养养花，种种菜，在某一日的午后，李莲花倒在了为妻子摘花的路上……
醒来后看着满屋子里的人，他只觉得吵闹，想伸手，正巧被他想念的人握紧，他这才笑了，文舒让那些孩子都出去了。
两个人躺在床上，紧紧的抱在一起，忆起从前为了某一块糕点争论个不停，谁做饭更好吃，谁的针线更好，说着说着总要吵，可手总是不肯松开。
李莲花渐渐觉得有些累，抱着妻子的手也渐渐没了力气，抚摸着妻子苍白的头发，他心里有些难过：“阿舒，对不起，我不能继续陪着你了，你说我怎么这么自私呢？我这样短暂的一生，何苦拖累你呢……”
文舒把眼泪擦干，摇摇头：“够了，足够了，我爱你，这样就够了。”
李莲花擦去她眼角的泪：“不哭不哭，我家阿舒这样的好看，以后、以后要多笑笑，好不好？”
文舒拼命的扯起嘴角，可眼泪却像是决堤一般，他想再为妻子拭去眼泪，可他没有力气了……
看着他闭上的双眼，文舒终于再也没忍住眼泪，恍惚间，她像是再次回到了小楼，夜色朦胧里，那个俊朗的年轻人，笑着问她
“姑娘，你是何人？”