阿念与蓐收的相处模式，在日复一日的政务、修炼与陪伴中，悄然发生着变化。
那份因狩猎场惊魂而滋生的若有似无的暧昧情愫，如同静室中氤氲的水汽，无声无息地弥漫在两人之间。
批阅奏章时，阿念偶尔会因久坐而肩颈酸痛，不自觉地扭动了一下身体，而下一瞬，一杯温度刚好的热茶便会无声地递到手边。
她抬眸，总能对上蓐收看似平静、眼底却带着了然的目光。无需言语，那份默契和体贴已然蕴藏其中。
练习箭术时，阿念拉弓的姿势若稍有偏差，蓐收低沉的声音会立刻在身后响起：“肩沉三分。”“气息凝于箭尖。”
他的声音很近，带着温热的气息拂过她的耳廓，激起一阵细微的战栗。
当她成功射中靶心，回头望去时，总能捕捉到蓐收面上一闪而过的赞许笑意，虽然蓐收敛得很快，但阿念对于捕捉蓐收的小情绪乐此不疲，并引以为乐。
两人一个玩，一个闹，一个愿意哄，一个开心笑，只觉得每天都过得充实快乐。
而对于玱玹隔三差五地送来老生常谈的书信内容，阿念的处理方式也依旧简单粗暴—当着蓐收的面，看也不看，直接投入火中。
看着信纸在火焰中蜷曲，直到化为灰烬，她心中一片平静，甚至带着一丝嘲讽的释然和快意。像是要将所有不堪的过往一同毁灭遗忘。
有一次，她刚将书信投入火中，一抬头，正对上蓐收看过来的目光。那目光很沉静，仿佛带着一种洞悉一切的穿透力。
阿念的心跳莫名快了一拍，下意识地解释了一句，语气带着连她自己都未察觉的，急于撇清的意味：“都是些废话，看着就心烦。”
蓐收没有接话，只是轻轻“嗯”了一声，目光重新落回手中的边境布防图上，仿佛那才是唯一值得关注的东西。
只是他握着图纸边缘的手指，几不可察地收紧了些许。一种难以言喻的，混合着安心与隐秘喜悦的情绪，在他心底悄然蔓延。
他知道阿念一直喜欢玱玹，明明自己也是阿念的哥哥，却从来比不过玱玹在阿念心中的地位。自从玱玹离开五神山后 ，阿念好像变了一个人，也不经常念叨担心玱玹了，反而越发和自己亲近起来……
蓐收偶尔能感觉到，阿念对周围的人好像有一层看不见的隔阂，不明显，却能清晰可见，而自己是阿念纳入屏障之内的信任之人，他即高兴于这