有时是边塞风光的描述：大漠孤烟，长河落日，不及殿下眸中星辉万一”，有时是对王都生活的怀念，“甚念殿下宫中茶水，殿下那里的更是味道醇厚，回味绵长”。
甚至有一次，蓐收不知从哪弄来一朵干枯的戈壁奇花，随信附上，只写了四个字：“聊寄相思。”
阿念看着那朵虽已干枯却永远停留在盛开最灿烂时的小花，心头微动，珍而重之地将它收入一个紫檀木盒中，和那些书信放在一起。
她回信时，也会在批阅完政务后，于信笺角落画上一枝含苞待放的绿萼梅，或写上一句：“新得鲛绡一匹，色泽如雪，以待君归。”
许多当面不能言说的话，都暗藏在那小小的信笺中任意书写。含蓄又略带直白的情意，温暖着相隔千里的两颗心。
皓翎王看着女儿日益沉稳威仪，也看着阿念收到越来越多寄来的礼物。，干花、奇石、甚至还有一片打磨光滑的兽骨，上面刻着歪歪扭扭的“安”字，心情复杂得如同打翻了五味瓶。
臭小子，花样还挺多！
看着桌上散发着香味的美酒，看在自己也收到了蓐收送来的特产，皓翎王大度的表示这次就不和自己的徒弟计较了。
不过之后，皓翎王还是书信一封，他先是夸赞了一番蓐收，然后才委婉表示若是得闲，可以适当加快工作进度。
大荒的格局，在这看似平静的几年里，悄然发生着变化。
皓翎在阿念的治理下，国力稳步提升，百姓富足，军备精良，如同一块被精心打磨的利剑，枕戈待旦。
西炎老西炎王年事已高，对朝局掌控力日渐衰弱。五王与七王的争斗愈演愈烈，波及甚广。
中原各大氏族也不知为何，暗中对辰荣残军的支持也越发大胆。
辰荣残军在相柳的带领下，如有神助般不断袭扰西炎边镇，甚至拿下了几座小镇，蚕食着西炎的力量。
玱玹的日子最为艰难。他在清水镇的谋划举步维艰。寻找小夭的过程充满波折，耗费了无数心血和时间。
他写给阿念的信，依旧维持着兄长的关怀，但字里行间透出的疲惫和不易察觉的焦虑。
阿念毫无波动，她知道，当小夭回归、皓翎大王姬身份确认的那一刻，就是他们兄妹情谊彻底走到尽头之时。
夺位之争，你死我活，她早已做好了心理准备。
所有人好像都心照