眼镜，看上去像是电视剧里那种温和的退休老教授
但只有真正踏进门的那一刻，他们才发现这“温和”，不过是伪装得最完美的面具
他看着他们的眼神，像在看三只笼中困兽
“坐吧”他指了指面前破旧的铁椅，声音缓慢却沙哑，“三位新来的，欢迎来到安然精神康复中心”
张泽禹坐得笔直，一言不发
朱志鑫坐下前下意识挡了挡邓佳鑫，警惕地看向桌后那人
邓佳鑫则站着不动，像是还没从刚才左航的凝视中缓过神来
“你，坐下”医生看向邓佳鑫，语气一如既往地温和
但那一刻，邓佳鑫只觉得脚下仿佛生了根。他不想坐下，他不想靠近任何人，哪怕这个老人看上去没什么威胁
“他说让你坐下。”医生身后的护士冷冰冰地重复了一遍
朱志鑫轻拍邓佳鑫的手臂，低声说
朱志鑫别怕，我们陪你
邓佳鑫这才战战兢兢地坐下，身体微微缩成一团
医生从抽屉里拿出三套灰蓝色的病服，推到他们面前：“这，是你们接下来的新身份”
“从今天起，你们是这所医院的患者。身份档案已经备案，外界不会再干涉你们在这里的任何事”
张泽禹微不可察地皱了下眉
朱志鑫我……我们是被陷害进来的
朱志鑫试图解释
医生没有正面回应，只是从口袋里掏出一个泛黄的档案袋，啪地拍在桌上：“我不关心你们是怎么进来的，也不关心你们说的是真是假。我要说的只有一件事”
他抬眼看向他们，镜片后那双浑浊的眼睛里却藏着骇人的光：“活着，是你们唯一的任务”
三人不自觉地同时屏住了呼吸
“你们看见了吧？那三个人——苏新皓、张极、左航。”医生轻轻合起手，“从十二岁进来，到现在。他们是这里的‘王’，也是最大的变量。”
“所有人都怕他们。包括我”
这句话从一个医生嘴里说出，信息量巨大
“所以我最后好心提醒你们一句——不要激怒他们。任何挑衅、反抗、试图逃离的举动，都会被他们当成游戏”
“而在这个游戏里，结局永远是他们赢”
他