天色渐渐暗了
天台上，风冷冽得像锋利的刀片，吹得铁门吱呀作响。邓佳鑫坐在破旧的椅子上，仰头望着灰沉的天空。夕阳正一点点坠落，残破的光像血一样染在墙面上，他的声音轻微，几乎要被风声吞没
邓佳鑫我怕我会死
左航站在他身后，眼神沉冷，却在听到这句话时忽然柔和下来。他走过去，将外套搭在邓佳鑫肩上，弯下身在他耳边低声
左航不会死
邓佳鑫轻笑，笑里藏着酸涩与不安
邓佳鑫我怕我走不出这个疯人院
左航伸手抱住他，力道紧得像要把他压进骨血里
左航别怕。我会带你出去。等出去后，我们过正常的日子，永远都不会再进疯人院
邓佳鑫可惜啊
邓佳鑫的眼睛盯着逐渐暗下来的天边，声音轻到仿佛一口气就能吹散
左航快日落了
左航的心猛地一紧，他听得懂邓佳鑫的意思。日落，意味着报告上写下的死亡时刻正在逼近。于是他紧紧抱住他，像是抱住唯一的救赎，声音在风声里压抑到近乎破碎
左航你不会死，除非我先死
天光彻底暗下时，疯人院里再度陷入压抑的寂静
———
走廊里，一盏孤灯摇晃着发出昏黄的光。童禹坤独自坐在木椅上，手撑着下巴，眼睛盯着地板上的血迹。干涸的血渍蜿蜒着延伸到拐角，像是某种恶意的提醒。走廊凌乱不堪，墙壁被刮花，碎片散落一地。童禹坤的背影孤单又沉默，他想让自己冷静，可心底的不安却像潮水般反复袭来
童禹坤我想一个人静静
他没抬头，声音低低的，以为来人是穆祉丞
但没有回应
他皱眉，转头看去，竟是一双陌生却温柔的眼。余宇涵正静静站在走廊尽头，目光死死盯着他手臂上的伤口。那眼神里没有先前的癫狂与杀意，反而是出乎意料的专注与温柔
童禹坤愣了一瞬，心头涌起一股慌乱，本能地起身后退
童禹坤别杀我，我立马走
余宇涵没有追，只是慢慢靠近，伸手