丁程鑫再次睁开眼睛时，身边依旧是空荡荡的一片。床单上残留着些许温热，仿佛在顽固地证明昨夜温存的对话确实存在过，但指尖触及的冰凉却毫不留情地提醒着他——马嘉祺已经不在这里了。他怔怔地盯着天花板，耳边回荡的温柔语声逐渐变得模糊，竟像是一场梦里的自言自语。马嘉祺真的回来过吗？还是自己因渴望太深而产生的幻觉？他伸手拿起床头柜上的手机，屏幕亮起的一瞬间，昨日发送的信息映入眼帘，依旧没有任何回应。心底泛起一阵难以言喻的失落，他垂下眼帘，沉默片刻后起身下床。
简单的洗漱过后，他的动作像是被抽走了生气，拖着步伐一步步挪到楼下。餐桌上摆满了精心准备的早餐，蒸腾的热气虽已散尽，但食物的香气依然淡淡萦绕。他的目光在那份用心布置的餐点上短暂停留，随即皱起了眉头。“啧，搞什么啊……”几声低咒从唇间溢出，声音轻得像是在对谁无声抗议，又像是对自己的一种嘲弄。他机械地走到桌前，随手抓起一个小包子塞进嘴里，味觉却毫无波澜。他索性放下包子，慢吞吞地挪到沙发边坐下，脑袋一片空白，甚至连找个事做的念头都抓不住。
最终，他只能静静地坐在那里，任由思绪飘远，整个人像是被按下了暂停键，陷入一种恍惚的放空状态。时间悄然流逝，阳光透过窗帘缝隙洒落在地板上，光影斑驳，伴随着他的静默。不知过了多久，他终于动了动僵硬的身体，决定出门透透气。
他在沙发上思索了一会儿后掏出手机，手指滑动翻找通讯录。片刻后，贺峻霖的名字出现在屏幕上。他盯着那个名字看了几秒，随后编辑了一条简短的消息发送出去。动作迟缓却带着某种坚定，仿佛这个简单的决定已经耗尽了他所有的力气。“叮”的一声，消息发送成功的提示音响起，他低下头，很快得到了回信。他起身穿了个外套，就出门了。
贺峻霖sorry啊，堵车了
贺峻霖给你带了礼物(将手中的礼品盒在丁程鑫面前晃了晃后坐到对面)
丁程鑫什么呀？
贺峻霖面膜，看你最近皮肤不太好
丁程鑫嗯(抿了抿嘴握着杯子的手紧了几分)
贺峻霖怎么了？不开心啊？
丁程鑫(