城市的霓虹第一次在张桂源里失了焦。他坐在曾经和张函瑞常去的咖啡馆角落，面前的拿铁凉透成一层灰褐色的膜，就像他们那些不该有的隔阂。
张桂源永远记得分手是张函瑞先提的，他不禁指尖攥着咖啡杯的把手，指节泛白。张桂源盯着自己手背上凸起的青筋，突然想起去年冬天，他就是用这双手裹着张函瑞的手塞进羽绒服口袋，说要把他的冬天都捂热。
现在那双曾经温热的手，最终无力地垂落。张桂源还是放不下，觉得每天喉咙里都堵着团湿棉花，连呼吸都带着涩味。
张桂源就这样呆坐着，直到服务员第三次问她是否需要续杯，他才踉跄着起身，外套的衣角扫过桌沿，带了没喝完的柠檬水，水渍在桌布上晕开，像一滴永远擦不掉的眼泪。推开门时冷风灌进衣领，他突然蹲在路边，捂住脸哭得像个迷路的孩子。来往的行人匆匆掠过，没人知道这个蜷缩在路灯下的男孩，失去了他的一切。
而此时的张函瑞，独自在江边看烟花，他坐在车里，雾模糊了后视镜里的自己——眼眶红得吓人，手指不住地抖。
上周张桂源生日，他加班到深夜，抱着蛋糕冲进家门时，看到他趴在沙发上睡着了，茶几上摆着两碗凉掉的长寿面，旁边放着他为他画的贺卡，上面歪歪扭扭写着“张先生，要陪我过好多好多生日呀”。
张函瑞猛地回神，车载电台突然响起那首他们第一次约会时听的歌，旋律像针一样扎进心里，他伏在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖。原来成年人的分手从不是歇斯底里，而是明明心里翻江倒海，表面却要装作波澜不惊。
张桂源回到空无一人的出租屋时，墙上的情侣挂历还停留在上个月。她伸手去撕，指尖碰到张函瑞写的备注——“今天要给桂源买个表”“周末带桂源去看新开的画展”，那些密密麻麻的字迹，曾是他幸福感的来源，现在却成了最锋利的刀。
张函瑞什么也没带走，他把张函瑞的东西一件件摸了遍，他的衬衫、他送他的第一只玩偶，每一件都带着他的气息，每碰一下，心脏就像被攥紧一次。最后他拿起那本他们一起写的恋爱日记，翻到最后一页，自己的字迹清晰可见：“想和张函瑞一起，看明年的桃花和冬天的初雪。”
窗外的雨还在下，张桂源把脸埋进日记本里，泪水打湿了纸页，晕开了那些滚烫的文字。他突然明白，有些爱情不是输给了不爱，而是输给了现实里那些无可奈何的距离。
张函瑞在江