她瘦了点，头发剪短了，齐肩的长度，衬得她的脸更小了。她穿着一件浅色的连衣裙，是她以前最喜欢的款式。
她正低头盯着门口的脚垫——那是她当初一眼挑中的，上面印着两只圆滚滚的小猫，她当时还笑着说，这两只猫就像我和她，黏糊糊的分不开。
听到开门的声音，她抬起头，看向我。
她的眼睛亮了亮，像是看到了久违的珍宝，随即又耷拉下来。
我站在门口，手里还拖着行李箱，大脑一片空白。几个月前的画面不受控制地涌上来——那封薄薄的信，把我们这么多年的感情轻飘飘地带走了。
那些一次次崩溃，又一次次自我疗愈的日子历历在目，我以为我们这辈子都不会再见面了。
可她现在就站在我家门口，像什么都没发生过一样。
我心里没有半分久别重逢的喜悦，反倒像打翻了调味瓶，愤怒、委屈、难过，还有些说不清道不明的酸涩，一股脑涌上来，堵得我胸口发闷。
我想冲上去质问她，当初为什么说走就走，为什么连一句解释都没有，想问问她这几个月到底去了哪里，可话到嘴边，又被一股更强烈的情绪压了回去——是失望，是被抛弃后的不甘。
我什么也没说，甚至没敢再多看她一眼，怕自己绷不住情绪。放下行李箱，弯腰换鞋时，指尖都在微微发颤，换完鞋就头也不回地往屋里走。
她跟了进来，脚步有点急促，像是怕我会消失一样。
“姐姐。”
这声轻轻的呼唤，我在多少次梦中都听过，可是每一次惊喜过后，醒来时总有让我窒息的失落。
我没理她，也不打算理她。
我拿了抽屉里一些常用物品，正转身时，她就站在我面前，我蜻蜓点水的扫了她一眼，迅速和她擦肩而过。
“姐姐，你要去哪里？”
她猛地抓住我的手，一瞬间，我没有任何思考，用力的甩开。
她愣在原地，眼睛里闪过一丝错愕，紧接着，她突然从背后抱住了我，双臂紧紧地圈着我的腰，声音带着哭腔：“对不起，对不起。”
那温热的泪水顺着我的后背往下渗，浸湿了衣服。我挣扎得很用力，胳膊肘顶着她的胸口，直径向门口走去，穿上鞋，拉起行李箱，“砰”地一声重重关上了门。
眼泪瞬间模糊了双眼，我仰起头，深吸了一口气