我拿起衣服进了浴室，想让自己冷静下来。
洗完澡终于平静了一些，我抓起遥控器胡乱按了一通，电视屏幕上光影闪烁，可那些喧闹的剧情根本钻不进脑子里——摄像头里她缩在墙角、指尖蹭过脸颊擦眼泪的模样，像生了根的藤蔓，死死缠住我的视线。
“不能心软。”我对着空荡的客厅低声说。为了把她从脑子里赶出去，我拽过瑜伽垫铺在地板上，强迫自己做平板支撑。汗水顺着额角往下淌，浸透了衣服，手臂抖得厉害，可每一次肌肉酸痛的叫嚣，都抵不过门外那若有若无的压抑呜咽。
我又换成跳绳，绳子抽打地面的“啪嗒”声在寂静的屋里格外刺耳，直到跳得气喘吁吁、心脏狂跳，才瘫倒在垫子上，盯着天花板大口喘气。
折腾到后半夜，我打开冰箱灌了半瓶冰水，凉意顺着喉咙往下滑，却浇不灭心底的焦躁。
我点开手机里的监控画面，屏幕里的一彤还保持着蹲坐的姿势，只是头埋得更低了，肩膀偶尔轻轻耸动一下，像是在无声地哭。
夜风吹得楼道里的声控灯时亮时灭，她的影子被拉得忽长忽短，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
我关掉监控，把手机扔到沙发上，逼着自己上床睡觉。可躺在床上，翻来覆去怎么也合不上眼。床垫像是铺了针，怎么躺都不舒服。脑海里不受控制地闪过从前的画面：她趴在我怀里撒娇，说要永远和我在一起；冬天的时候，她冻得手脚冰凉，非要钻进我的被窝取暖；就连吵架闹脾气，她也是气鼓鼓地瞪着我，没过几分钟就忍不住凑过来求和。
那些曾经的温暖，此刻都变成了扎人的刺。我猛地坐起身，抓起手机再次点开监控——她还在。夜已经深了，楼道里的温度越来越低，她裹紧了身上的外套，却还是忍不住缩了缩脖子，双手搓着胳膊取暖。
“傻子。”我低声骂了一句，眼眶却莫名发热。担心她冻出病来，担心她在这里蹲一夜会扛不住，无数个“担心”像潮水般涌上来，冲垮了我硬撑了许久的防线。
我掀开被子下床，脚步不受控制地走到门口。手指悬在门把手上，犹豫了几秒，最终还是拧开了锁。
门“咔哒”一声打开，楼道里的冷风裹着一丝凉意涌进来。一彤猛地抬起头，眼睛里还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起。看到我的瞬间，她眼里闪过一丝惊喜，随即又怯怯地低下头，手指紧张地绞着外套衣角。
“进来吧。”我侧身