十周年相识纪念日的傍晚，黄明昊以“看海”为由，带杨超越来到他们高中时常去的海边木屋。车子刚停在沙滩边，就闻到了熟悉的栀子花香——那是她高中时最爱的味道，他竟一直记得。推开门的瞬间，暖黄的串灯顺着木屋轮廓蜿蜒亮起，像坠落的星河，墙上贴满了两人的照片：琴房里头挨着头的青涩合影、第一次巡演后台她偷偷为他整理领带的抓拍、颁奖典礼上共享荣耀的并肩瞬间、深夜街头找灵感时的牵手背影，每一张都刻着时光的温柔与默契。
屋内四处摆满了她最爱的白玫瑰，花瓣上还带着晶莹的露珠，空气中弥漫着花香与淡淡的木质香。中央的小木桌上，除了丝绒盒子，还放着一本泛黄的笔记本和一把旧吉他——那是他们高中时共用的吉他，琴身上还留着她不小心刻下的小爱心。“还记得这个吗？”黄明昊拿起笔记本，指尖轻轻摩挲封面，“你高中时写的歌词本，第一首歌《琴房月光》，说以后要唱给喜欢的人听。”
杨超越眼眶一热，记忆瞬间翻涌。那时的她总抱着歌词本，躲在琴房角落偷偷琢磨字句，而他抱着这把旧吉他，悄悄为她谱下旋律，成为第一个听她完整唱完歌的人。他还在歌词本的扉页写下“为你谱曲，余生为期”，那行稚嫩的字迹，如今看来依旧滚烫。
黄明昊牵着她走到窗边，窗外是漫天绚烂的晚霞，橘红与粉紫交织，海浪温柔拍岸，溅起细碎的银花。他缓缓单膝跪地，打开丝绒盒子——里面不是华丽的钻戒，而是一枚设计简约的素圈戒指，内侧刻着“昊越同行，岁岁年年”，戒指旁还躺着一枚小巧的吉他造型吊坠，正是她高中时随口说过喜欢的款式。
“超越，”他声音带着一丝不易察觉的紧张，指尖微微收紧，却依旧无比坚定，“高中时，我为你谱下第一首歌，说要永远做你的专属听众；你刚进剧组拍戏，熬夜背台词到崩溃，我陪着你逐字打磨，说要做你最坚实的后盾；我创作陷入低谷，是你拉着我走街串巷，在烟火气里为我寻回灵感；如今，我们各自站在行业巅峰，却从未放开彼此的手。”
他抬眼望着她，眼底映着晚霞与星光，满是化不开的真挚与宠溺：“我不想再只做你的爱人、战友，我想做你余生的伴侣、家人。往后，清晨的粥是我煮，深夜的灯为你留；你的每一部戏，我都在台下第一排为你喝彩；我的每一首歌，都藏着你的名字与故事。我想给你一个安稳的家