贺峻霖是故意的。
他不是在试探，他是在提醒，是在一遍遍，用这种只有他们两人懂的方式，加固那个昨晚在黑暗里诞生的、名为“偷情”的秘密契约。他用最平常的举动做掩护，在最公开的场合，进行着最私密的撩拨。
这种认知，像一股电流窜过马嘉祺的四肢百骸，带来一种混合着恼怒、无力、以及……一丝被强行拖入某种危险游戏的、隐秘的兴奋感。
傍晚时分，一天的行程终于结束。回到宿舍，大家各自瘫倒，累得不想动弹。马嘉祺第一个进了浴室，温热的水流冲刷着身体，试图洗去一身的疲惫和那种无所适从的躁动。
当他擦着头发走出浴室时，发现贺峻霖正站在客厅的阳台边，背对着他，望着窗外逐渐沉落的夕阳。暖橙色的光晕笼罩着他，给他周身镀上了一层柔和模糊的边。
其他成员似乎都在各自房间里休息，客厅里很安静。
听到脚步声，贺峻霖回过头。他的表情在逆光中有些看不真切，但声音很清晰，带着一种罕见的、不掺杂任何戏谑或表演的平静。
贺峻霖. 马嘉祺。
他又连名带姓地叫他了。
马嘉祺擦头发的动作慢了下来。
贺峻霖转过身，面向他，一步步走过来，停在距离他一步之遥的地方。他抬起头，目光直直地看向马嘉祺的眼睛，不再躲闪，也不再带着那种刻意营造的无辜或狡黠。
“我昨天说的话，”他的声音不高，却字字清晰，“是认真的。”
空气仿佛在这一刻凝滞了。浴室带出来的水汽氤氲在两人之间，带着沐浴露的清新气息，却无法驱散那种逐渐升腾的、无声的张力。
马嘉祺看着他，看着眼前这张熟悉得不能再熟悉的脸，此刻却因为那双眼睛里毫不掩饰的认真和直接，而显得有些陌生。
他想起昨晚天台黑暗里擦过锁骨的羽毛，想起练习室里扫过耳廓的呼吸，想起饭盒里多出来的西兰花，想起舞蹈练习时那道安静执拗的视