马嘉祺感觉自己像是被投入了一个无形的角斗场。对手是贺峻霖，规则由他制定，而胜负的标准却模糊不清。贺峻霖时而退到安全的距离，扮演着最无可挑剔的队友，时而又在人群的缝隙里，递来一个只有他懂的眼神，或是一次“意外”的肢体接触，像猫爪般在他心上不轻不重地挠一下，留下隐秘的痒与痛。
这种拉锯战持续了几天，直到一次团体直播活动。
直播安排在公司的练习室，背景是熟悉的镜墙和把杆。七个少年穿着风格统一的休闲服，坐在摆放整齐的椅子上，面对着前方数个机位和打光板。直播主题轻松，主要是聊近况，玩几个小游戏，与粉丝互动。
开场还算顺利，大家轮流打招呼，回答弹幕提问，气氛活跃。马嘉祺坐在靠边的位置，尽量让自己表现得自然，与队友互动，接梗，微笑。他能感觉到贺峻霖坐在他对角的位置，隔着中间的丁程鑫和张真源，那道目光并不总是落在他身上，却像拥有实体重量，偶尔扫过时，总能让他背脊微微发僵。
游戏环节是随机抽签，两人一组完成“你画我猜”。命运——或者说是负责准备道具的工作人员——似乎开了个玩笑。马嘉祺抽到的搭档，是贺峻霖。
当工作人员念出分组结果时，马嘉祺握着签纸的手指几不可查地收紧了一下。镜头正对着他们，他不能表现出任何异常，只能维持着表面的平静，甚至还得配合地露出一个“好吧，是你啊”的无奈笑容。
贺峻霖则已经跳了起来，笑嘻嘻地跑到他身边，一把揽住他的肩膀，对着镜头说。
贺峻霖.马哥，靠你了！我画画很抽象的！
他揽得很自然，手臂的重量和体温透过薄薄的衣料传递过来。马嘉祺身体有瞬间的僵硬，随即强迫自己放松下来，抬手拍了拍贺峻霖搭在他肩上的手背，玩笑道。
马嘉祺那你可别画得太离谱。
游戏开始。贺峻霖负责画，马嘉祺背对题板猜。第一题还算正常，贺峻霖画得虽然潦草，但特征明显，马嘉祺很快猜出。弹幕一片【哈哈哈画得什么鬼】【小贺老师灵魂画手】【马嘉祺这都能猜出来默契度可以】。
第二题，贺峻霖拿到题目，