张真源的宠物店刚打烊，卷帘门还没拉到底，就被三只“丧家犬”挤开了缝。马嘉祺抱着胳膊靠在柜台上，领带歪在一边，刘耀文蹲在柯基的狗窝旁，手指无意识地扒拉着狗毛，严浩翔干脆直接瘫在沙发上，腿还伸到了茶几底下，三个人的表情像被暴雨淋过的蔫黄瓜。
刘耀文“张哥，你这柯基伙食比我好啊。”（戳了戳狗盆里的牛肉粒，抬头时一脸控诉）“我家那位今天把我做的早餐倒了，说鸡蛋煎得像月球表面，可他上周还夸我煎得有‘宇宙的浪漫’呢！这变脸比翻书还快，我怀疑他偷偷报了川剧班。”
严浩翔（从沙发上探出头，头发乱糟糟的像鸡窝）“月球表面算什么？霖霖说我呼吸声太大，影响他看剧，让我去阳台罚站，大冬天的！我站了半小时，冻得膝盖都麻了，他居然在屋里跟丁程鑫视频，说我‘像只乖乖的看门狗’——我看他是把我当雪橇犬使唤了！”
马嘉祺（叹了口气，声音透着股生无可恋）“阿程让我把马骁的恐龙玩具全扔了，说‘影响家里风水’，我偷偷藏了几个在衣柜顶，被他翻出来，现在正跟我冷战，分房睡。刚才出门前，我看见他把我的枕头塞进了储物间，还贴了张条，写着‘渣男专属’。”
张真源给他们倒了三杯热水，刚坐下就被严浩翔拽住胳膊，力道大得差点把水杯晃洒
严浩翔“张哥，你说他们是不是被什么东西附体了？上周还好好的，丁程鑫给你送自制饼干，宋亚轩帮我洗球鞋，霖霖给我织围巾，这周跟换了个人似的！”
刘耀文“就是就是，”（点头如捣蒜，膝盖磕在狗窝边缘也没在意）“亚轩昨天非说我袜子颜色不配裤子，把我一抽屉袜子全扔了，红的配绿的说像圣诞树，蓝的配灰的说像发霉面包。今天更绝，让我穿两只不一样的，左红右绿，说这叫‘时尚混搭’，我穿出去买菜，菜市场大妈都问我是不是马戏团跑出来的！”
张真源（喝了口热水，慢悠悠地说）“你们啊，平时看着精，这点事都想不明白？”（指了指墙上的日历，指尖敲了敲某个日期）“算算日子，丁程鑫他们快到那几天了，情绪不稳定很正常，就跟你们换季总想吃冰一样，身体本能。”
刘耀文“哪几天？”（懵乎乎的，挠了挠头）“吃