婚后的日子细水长流，傅诗语渐渐摸清了耿继辉的生活习惯和…某些方面的“粗线条”。
作为特种兵，他对武器装备的保养维护堪称极致，一丝不苟，但对于个人生活用品，却显得相当“将就”甚至“凑合”。
袜子磨破了洞还能继续穿，洗漱用品用完就随手在服务社买最基础的，护肤品更是从未在他字典里出现过，仿佛他的皮肤是防弹材料做的。
傅诗语看在眼里，疼在心里。她知道他训练艰苦，风吹日晒，任务环境恶劣，更需要细致的呵护。
于是，她默默承担起了“后勤部长”的职责，开始定期为耿继辉补充“个人军需品”。
这天，耿继辉结束一轮高强度野外生存训练归来，带着一身疲惫和尘土推开家门。
照例是温暖的灯光和饭菜的香气。他换鞋，放下背囊，习惯性地先去洗漱。
走进卫生间，他一眼就看到洗手台上整齐地摆放着一套全新的洗漱用品和男士护肤品。洗面奶、爽肤水、保湿面霜、防晒霜…一应俱全，都是温和抗敏的配方。旁边还贴着一张淡黄色的便利贴，上面是傅诗语清秀的字迹：
“耿队长：
1. 洗面奶（温和清洁，卸除防晒）
2. 爽肤水（补水舒缓，拍打至吸收）
3. 保湿面霜（锁水修护，尤其注意脸颊和鼻翼）
4. 高倍防晒霜（出门前半小时涂抹，耳朵脖子后颈也要照顾到！）
——你的专属后勤助理：小语”
耿继辉拿着那张便利贴，看着上面细致入微的说明和那个可爱的落款，嘴角不自觉地上扬。心里那片最柔软的地方被轻轻触动。
他拿起那瓶防晒霜，拧开，按照“指示”，笨拙却认真地涂抹起来。镜子里，他古铜色的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，眼神却格外柔和。
洗完澡出来，回到卧室，他又发现床头柜上放着一叠崭新的军袜，材质柔软透气，一看就比服务社发的舒服得多。每双袜子的包装袋外面，也都贴着一张小小的便利贴：
“纯棉透气，吸汗防臭。日行千里，脚底生风！记得每天更换哦！(?????)”
耿继辉拿起袜子，看着那俏皮的文字和颜文字，忍不住低笑出声。他想象着傅诗语认真挑选袜子、写下这些温馨提示的样子，心里暖得一塌糊涂。
这种被人细心