优等生，却有着截然不同的节奏。左奇函做题又快又准，余下的时间便把手机藏在桌下，像只偷腥的小猫悄悄玩游戏；陈奕恒则一笔一划整理笔记，错题本上用不同颜色的笔标注着错误原因与易错点，工整得像件艺术品。
放学后的自习室，夕阳把两人的影子叠在课桌前。左奇函玩够了游戏，就凑到陈奕恒身边看他整理笔记，偶尔抛个问题；陈奕恒遇挫时，也会主动开口请教，两人头挨着头低声讨论，空气里满是安静的和谐。
那次临时加测的数学卷难度陡增，教室里的灯光一盏盏熄灭。左奇函率先做完，伸懒腰时瞥见陈奕恒额前的碎发被汗水打湿，眉头紧蹙。他没打扰，接了杯温水放在他手边，静静翻着课外书等候。
八点的铃声响起时，陈奕恒终于放下笔，喝了口温水才发现身旁的身影。“你怎么没走？”“等你一起。”左奇函拿起两人的书包，“我家司机送你。”不容拒绝的力道推着他走出教室，夜晚的梧桐叶沙沙作响，路灯把两人的影子拉得很长，沉默里藏着说不出的自在。
“别太拼，不会的问我。”左奇函打破沉默。“你也别总玩游戏。”陈奕恒的反击里，藏着不易察觉的关心。“互相监督，共同进步！”笑声漫过寂静的校园，落在并肩的脚步里。
车厢里的轻音乐温柔流淌，左奇函聊着学校的趣事，陈奕恒安静听着，嘴角漾着浅浅的笑意。送到小区门口，陈奕恒道谢的话音刚落，左奇函的摆手已扬起：“同桌嘛，明天见。”
看着陈奕恒的身影消失在楼道口，左奇函翻出手机里的错题照片，嘴角不自觉上扬；陈奕恒坐在书桌前，指尖划过笔记本扉页，写下又划掉的“左奇函”三个字，让耳尖悄悄发烫。