高考成绩公布的清晨，手机震动钻入耳膜时，陈奕恒的指尖还带着未醒的钝麻。屏幕亮起，左奇函的消息只有三个字：“查分了”，末尾跳动的兴奋表情，仿佛能穿透屏幕传来少年的雀跃。
他揉了揉惺忪的睡眼，指尖划过输入框时微微发颤，身份证号与准考证号的每一个数字，都像敲在紧绷的神经上，心跳快得要撞碎胸腔。
页面加载的缓冲圈转了三秒，数字骤然清晰的瞬间，陈奕恒的呼吸顿了半拍——远超顶尖大学录取线的分数，比他熬夜预估的还要高出二十分。
还没等他消化这份狂喜，手机铃声猛地炸开，左奇函的声音裹着抑制不住的雀跃冲出来：“奕恒！我查完了！咱们俩的分数，都够上A大金融系了！”
陈奕恒握着手机，指腹无意识摩挲着冰凉的屏幕，嘴角不受控制地扬起，眼底盛着化不开的笑意：“我也查到了，左奇函，我们做到了。”
挂了电话不过十分钟，门铃就响了。
左奇函拎着热气腾腾的早餐站在门口，豆浆的甜香混着油条的焦脆扑面而来。两人挤在阳台的藤椅上，阳光透过玻璃筛下来，落在摊开的餐巾纸上，暖得让人发懒。
左奇函咬着油条，语速飞快地规划：“咱们申请双人宿舍，买同款书桌，刻上彼此的名字；每天一起去图书馆占靠窗的位置，一起去食堂抢最后一份糖醋排骨，还要把A大的银杏道、未名湖，每一寸角落都逛遍！”陈奕恒安静听着，指尖轻轻搅着豆浆，偶尔点头时，眼底的憧憬像浸了阳光的蜜，浓稠而温暖。
拿到录取通知书那天，左家的小客厅飘着香槟与蛋糕的甜香。
陈奕恒跟着父母走进门，左奇函的妈妈立刻拉住他的手，掌心的温度带着熟稔的暖意：“奕恒啊，以后在大学里，可得多照看奇函，这孩子毛毛躁躁的，遇事总爱冲动。”左奇函在一旁不服气地嚷嚷：“妈！我哪有！明明是我要照顾奕恒，他连换灯泡都要踩凳子晃悠！”众人被他逗得哈哈大笑，笑声撞在落地窗上，又弹回来，裹着满室的欢喜。
九月的风带着夏末的余温，卷着香樟叶的气息，吹进A大的校门。
两人背着行李并肩走进校