隔壁房间里，严浩翔正帮贺峻霖吹头发。暖风拂过发梢，贺峻霖靠在他怀里，眼神落在镜子里两人交叠的身影上——白天在密室里没说完的话，像根小刺，扎在他心里。
贺峻霖今天在密室，你想说什么？
贺峻霖突然开口，声音被吹风机的声响盖得有点轻，却刚好落进严浩翔耳朵里
吹风机的声音顿了顿，严浩翔关掉开关，把贺峻霖的头发拨到肩前，指尖轻轻梳理着打结的发尾
严浩翔想说，三年前离婚，是我太蠢了
他喉结滚了滚，声音发涩
严浩翔那时候我爸让我跟你划清界限，说严家的事会连累你，就没敢跟你说，只敢偷偷把离婚协议书藏着，想着等事情解决了再找你……
贺峻霖的身体僵了僵，指尖攥紧了严浩翔的衣角——他一直以为严浩翔是厌倦了，是觉得“闪婚”太冲动，却从没想过是因为这些。
贺峻霖……三年前我问你爱不爱我，你为什么不回答
严浩翔那时候我爸逼我跟你离婚，说如果不分开，就断了我在公司的资源，还会找你麻烦，我怕……连累你
贺峻霖眼眶泛红，别过脸不看他
贺峻霖所以你就选择不解释？选择让我以为你从来没爱过我？
三年前贺峻霖翻到离婚协议书时，最崩溃的不是离婚本身，不是严浩翔那句冷冰冰的“我们不合适”，是他问“你爱不爱我”时，严浩翔沉默的样子。
严浩翔伸手抓住他的手，指尖用力，像是怕他跑掉
严浩翔我错了，贺儿，那时候我太蠢，以为不解释是在保护你，却没想到让你受了更多委屈
严浩翔我怎么可能不爱你，离婚的三年里，我每天都在想你，想我们以前一起在练习室唱歌，想你跟我闹脾气说“严浩翔你真讨厌”，想……
贺峻霖想什么？
贺峻霖忍不住转头看他，眼眶里的眼泪还没掉下来，却带着点期待。
严浩翔想把你找回来
贺峻霖那你后来为什么不找我？
贺峻霖我