便利店的夜班结束。闵玧其像个设定好程序的机器，手指机械地翻动着陈钰的作词本，纸页发出单调的窸窣声。
然而他的思绪早已飘离，沉入一片冰冷的虚无。独处时，他卸下了所有用以应付外界的伪装，脸上的表情冷硬如冰雕，周身仿佛被无形的、粘稠的黑雾所包裹。
灵魂似乎脱离了沉重的躯壳，悬浮于半空，以一种近乎残酷的漠然，俯视着下方那具名为“闵玧其”的单薄皮囊。
“欢迎参观我的脏器。”
陈钰那行被红笔反复描摹的锋利词句，如同冰冷无影灯下的手术刀，精准而无情地剖开了他试图深埋的心脏。那感觉，清晰得令人心悸。
陈钰“玧其哥，到时间了，我们下班吧。”
陈钰的声音穿透层层阻隔，如同隔着厚重的毛玻璃传来，模糊而遥远。他完全不记得自己当时是否回应，又是如何做出反应的。意识的丝线仿佛彻底断裂，直到再一次清醒时，人已经躺在宿舍那张狭窄冰冷的小床上了。
.
一门之隔。
住在对面的陈钰，正轻手轻脚地洗漱。水流声在寂静的夜里显得格外清晰。她拖着疲惫的身体爬上上铺，脚踝却猝不及防地被下铺室友在半梦半醒间一把抓住。
陈钰“啊！”
她短促地惊叫一声，身体猛地一抖，失去平衡的膝盖狠狠撞在坚硬的床沿上，发出沉闷的钝响，这动静也彻底惊醒了始作俑者。
“对、对不起陈钰！我不是故意的！迷迷糊糊就……” 下铺的哥哥慌忙道歉，声音带着睡意和慌乱。
陈钰“……没事儿，哥。”
陈钰强压下瞬间飙升的心跳，声音尽量平稳，
陈钰“早点睡吧。”
她迅速爬上自己的床铺。
黑暗中，惊魂未定的心跳逐渐平息。陈钰脸上的表情如同剥落的油彩，瞬间褪得一干二净，只剩下冰冷的空白。她睁着眼，目光如寒潭，一瞬不瞬地盯着天花板上由窗外霓虹反射形成的、微弱而晃动的光斑。