想后退，脚跟却像钉在了地板上，动弹不得。心跳再次不受控制地加速，脸颊刚刚褪下去的热度又隐隐有回潮的趋势。
她只能将头垂得更低，几乎要埋进衣领里，双手紧张地攥紧了棉服的下摆。
时间仿佛在这一刻凝固了。空气中弥漫着姜汁残留的甜辣气息，水汽未散的清冽，还有一丝难以言喻的、紧绷的张力。
橘黄的灯光将两人靠近的影子投在冰冷的地板上，模糊地交叠在一起。挂钟的滴答声，成了这寂静空间里唯一的节奏。
闵玧其的目光在她苍白瘦削的脸上逡巡，最终落在她紧张蜷曲的手指上。
那双手，指节分明，在灯光下显得异常纤细，甚至有些嶙峋。他喉结滚动了一下，似乎想说什么。
最终，闵玧其只是直起了腰，拉开了那点过近的距离。他什么也没问。
也许是不知如何开口，也许是觉得此刻并非合适的时机，也许是……他看到了她眼中一闪而过的惊慌和抗拒。
闵玧其“谢了。”
他低声说，声音恢复了惯常的低沉沙哑，却似乎比刚才少了几分滞重。他指了指厨房的方向，
闵玧其“碗……放着吧，明天洗。”
说完，他不再停留，转身走向自己房间的方向，湿漉漉的发梢在身后留下一串小小的水渍。
陈钰站在原地，看着他略显疲惫而佝偻着的背影消失在门后，才长长地、无声地舒了一口气。
紧绷的神经骤然松懈下来，身体几乎有些发软。她抬手摸了摸自己的脸颊，依旧滚烫。刚才浴室的画面，和闵玧其靠近时那种强烈的压迫感，还在脑海中盘旋不去，让她心有余悸。
.
她走到厨房，看着灶台上那口还剩下一半汤的小砂锅。蓝色的火苗已经熄灭，锅里的液体不再翻滚，表面凝结了一层薄薄的膜。她默默地洗了碗，收拾好灶台，关掉了那盏橘黄的小灯。
客厅重新陷入一片昏暗，只有窗外路灯微弱的光线透进来。
寒意似乎又悄然侵袭。她裹紧棉服，蜷缩在冰冷的地板上，却再也无法集中精神去看眼前的习题。手指无意识地摩挲着棉服粗糙的表面，思绪纷乱。
卧室传来轻微的响动，大概是闵玧其躺下了。整个宿舍彻底安静下来，只剩下窗外偶尔呼啸而过的风声，和墙上挂钟