玧其如何慵懒地旁观，也看不到金硕珍如何宠溺地为大家张罗食物。
她拒绝去看。
那欢乐的海洋越是汹涌澎湃，她背脊的线条就绷得越紧，挺得越直。
她将自己放逐在这方寸囚笼，用绝对的孤独和沉默，筑起了一道比任何言语都更坚固的堡垒，抵御着外界的一切——包括那些她曾经或许渴望过、如今却只带来刺痛的温暖。
阁楼成了陈钰的整个世界。她像钟表一样精准地往返于这里、练习室和深夜的酒吧。
在练习室，她是最沉默的幽灵，完成自己的部分便迅速消失；在酒吧，她是眼神疏离、动作利落的侍者；回到阁楼，她便卸下所有伪装，只剩下疲惫的躯壳和一片死寂的内心。
楼下的成员们，并非对此毫无察觉。
.