那些话，与其说是说给郑号锡听的，不如说是说给她自己听的。
是在提醒自己，不要被眼前暂时的和平假象所迷惑，不要忘记自己最初的位置，不要……产生任何不必要的期待。
温暖从来不属于她。
.
月光透过阁楼那扇小小的窗户，在地板上投下一方惨白的、冰冷的光斑。
空气里漂浮着细小的尘埃，和一种近乎凝滞的、属于夜晚独处的寂静。
白天的喧嚣、汗水、音乐和那些或真或假的互动，都被隔绝在楼下，这里只剩下陈钰自己，和她那身洗不掉的、与周遭格格不入的疏离感。
她没睡。盘腿坐在那张简陋的地铺上，背靠着冰冷的墙壁，戴着耳机，月光幽暗的光映在她没什么表情的脸上，她像是在看什么，又像只是单纯地放空。
突然——
“叩、叩、叩。”
敲门声响起，打破了这片寂静。
陈钰的睫毛颤动了一下，默默摘下耳机。
她没有立刻回应，只是静静地听着。
这个时间点，谁会来找她？
门外的人似乎失去了耐心，又或许本就没多少耐心。
敲门声停了，取而代之的是闵玧其那特有的、带着低沉沙哑和明显压抑着火气的嗓音，隔着薄薄的门板传进来，压得很低，却字字清晰：
闵玧其“陈钰，开门。”
是闵玧其。
陈钰的眉心几不可察地蹙了一下。
他大半夜跑来敲她的门？这比郑号锡白天那出“温馨邀请”更让她觉得意外，甚至是荒谬。
她没动，也没出声。
门外沉默了几秒，随即，门把手被从外面拧动。锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰——她并没有反锁。
门被推开一道缝隙，闵玧其的身影出现在门口，逆着楼下客厅还亮着的小夜灯微弱的光线，轮廓显得有些模糊，却带着一股沉沉的、几乎是实质般的低气压。
他只穿了件简单的黑色T恤和运动长裤，头发有些凌乱，脸上带着显而易见的疲惫，但那双眼睛，在黑暗中却亮得惊人，里面翻涌着一种复杂的、被触怒的情绪。
.