热度,是一把双刃剑。
当一个人开始拥有姓名,他或她就不再仅仅是一个符号。好奇的探照灯会自然而然地打过来,试图照亮名字背后的一切。
最初的挖掘是善意的,有人翻出了她早期在酒吧打工的模糊视频。
那是一段用老旧手机拍摄的视频,画质粗糙,布满噪点,镜头还时不时地晃动、失焦。
背景是一个光线昏沉、环境嘈杂的地下酒吧,并非什么高档场所,空气中仿佛能透过屏幕闻到廉价酒精、汗水和香烟混合的浑浊气味。
闪烁的彩色射灯徒劳地想营造一些迷幻氛围,却只让一切显得更加光怪陆离。
视频的主角是陈钰。
她穿着一件明显不合身的、洗得发白的黑色侍应生马甲,里面是简单的白色T恤,下身是一条普通的牛仔裤,膝盖处甚至有些磨损。
她的身形在晃动的镜头和宽大的马甲衬托下,显得异常清瘦单薄,像一株在喧嚣人群中随时可能被撞倒的芦苇。
镜头捕捉到她正端着一个沉重的托盘,上面堆满了空酒瓶和残羹冷炙,穿梭在拥挤的、随着音乐晃动身体的人群缝隙里。
她的脚步很快,却有些虚浮,仿佛在透支着所剩无几的体力。
低垂着头,额前过长的刘海几乎遮住了大半张脸,只能偶尔在灯光扫过时,看到紧抿着的、没什么血色的嘴唇,以及下颌那道紧绷的、透着倔强的线条。
最刺眼的是她眼下的乌青。即使是在如此模糊昏暗的画质下,那两片浓重的、如同化不开墨迹的黑眼圈也清晰可见,沉甸甸地坠在她苍白的皮肤上,诉说着长期的睡眠不足和过度劳累。
她在一个卡座前停下,沉默而迅速地收拾着桌上的狼藉。动作麻利,带着一种与年龄不符的熟练,却又透着一股麻木。
有醉醺醺的客人试图跟她搭话,手臂不规矩地挥动,差点碰到她。她也只是极快地侧身避开,连眼皮都没抬一下,继续着手里的动作,仿佛早已习惯了这种环境下的骚扰,只剩下一种冰冷的、近乎机械的漠然。
收拾完,她端起沉重的托盘,再次汇入混乱的人流。
瘦弱的肩膀承受着托盘的重