忘情地亲吻着一个人。
更早一些，混乱的庆功宴后，他拽着她的手腕，将她拉进无人的角落，气息交缠，质问中带着连自己都不愿承认的在意。
甚至还有更模糊的，仿佛蒙着厚厚灰尘的片段——舞台下的对视，后台沉默的陪伴，以及……最终冰冷的疏离和绝望的争吵……
这些画面杂乱无章，如同被暴力撕碎的胶片，却又带着令人心悸的真实感和深刻的痛苦与无力。它们以摧枯拉朽之势冲撞着他现世的记忆壁垒，带来一阵阵眩晕和恶心。
那些画面里的女人……那张脸……虽然角度、表情、场景各异，但那份清冷、疏离，以及偶尔流露出的、冰冷的锐利……与他此刻眼前这个戴着墨镜、被田柾国拉着的女人的身影，缓缓重叠。
闵玧其“呃……”
闵玧其脸色瞬间苍白，踉跄着后退了一步，扶住了旁边的器材箱才勉强站稳。耳机里的音乐早已变成了嘈杂的噪音，他用力扯下耳机，额头上渗出细密的冷汗。
陈钰……？
不止是这一世的车银优女友，田柾国纠缠的对象……
她是谁？为什么……这些画面……
混乱的记忆碎片和剧烈的头痛让他几乎无法思考。他再次抬起头，目光死死地钉在那个女人身上。这一次，他看的无比专注，仿佛要穿透那副墨镜，看清她眼底是否也藏着那些轮回的尘埃与秘密。
田柾国还在喋喋不休地撒娇，陈钰似乎终于不耐烦到了极点，用力抽回了自己的手，冷冷地说了一句什么。田柾国脸上的笑容僵了僵，但很快又堆起讨好。
这一切，闵玧其都看在眼里。但此刻，他看到的不仅仅是眼前这一幕。
他看到了更多——看到了不同场景下，自己或愤怒、或冷漠、或挣扎地面对她的样子；看到了她游走在不同成员之间，如同一道无形却致命的漩涡；看到了某种庞大而冰冷的“秩序”阴影，以及无数次重置与崩坏的轨迹……
虽然记忆依然混乱不全，但一个核心认知如同破冰而出的利刃，清晰地刺入他的意识：
这个女人，陈钰，她不仅仅是现在这个