连开口询问的机会都很难找到。
转机出现在一个深夜。
闵玧其比平时更沉默，脸色苍白得厉害。回宿舍的路上，他靠在车窗边，闭目养神，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉头显示出他并不舒服。果然，下车时，他脚步虚浮了一下，朴智旻眼疾手快地扶住了他。
朴智旻“玧其哥？没事吧？是不是又没吃晚饭低血糖了？”
闵玧其摆了摆手，声音沙哑：
闵玧其“没事，有点累。”
但他推开朴智旻搀扶的手时，力道却软绵绵的。
回到宿舍，其他成员简单洗漱后都很快回房休息。朴智旻不放心，去厨房热了杯牛奶，打算给闵玧其送去。他走到闵玧其房门前，敲了敲门，里面没有回应。
朴智旻“玧其哥？我进来了？”
朴智旻轻轻推开门。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。闵玧其和衣倒在床上，似乎已经睡着了，但眉头依旧紧锁，呼吸有些沉重，脸颊泛着不正常的红晕，身边还散落着几张写满字的纸和几支笔。地上也零零散散地飘着一些纸团。
朴智旻轻手轻脚地走进去，将牛奶放在床头柜上，准备帮他盖好被子就离开。然而，就在他弯腰捡起地上几张飘落的纸，想整理一下时，他的目光不经意地扫过了纸上的字迹。
一开始，朴智旻并没想窥探隐私，但几个反复出现的、被用力书写甚至划破纸面的词汇，像磁石一样吸住了他的目光——
“循环”
“重置”
“错误”
“崩坏”
这些词语杂乱无章地排列着，有些旁边画着箭头，有些被圈起来，有些则被愤怒地打上大大的叉。字里行间透出一股强烈的困惑、焦躁和绝望感。
而在这些词汇中间，一个名字被反复书写，有时工整，有时潦草，有时被圈住，有时被划掉，但又会在下一页以更醒目的方式出现——