这四个字，轻飘飘的，却像惊雷一样在客厅里炸开。
田柾国 “记得……什么？”
郑号锡语气平静得近乎残忍，
郑号锡“记得不是第一次。记得之前……可能很多次，我们都以不同的方式，认识她，靠近她，为她痛苦，争吵，甚至……彼此伤害。”
他迎着众人震惊的目光，缓缓说道：
郑号锡“也许在你们的感知里，记忆被重置过，模糊了，只剩下一些感觉和碎片。但我没有。或者说，我的‘遗忘’不那么彻底。我能看到一些连贯的‘影子’。”
他开始描述，语气平淡，内容却令人毛骨悚然：
郑号锡“我看到过柾国在类似庆祝的场合喝醉，大声嚷嚷着要和陈钰公开关系，然后所有人脸色大变。看到过硕珍哥在类似消防通道的地方，把陈钰困在墙角质问。”
郑号锡“看到过玧其哥在练习室门外，沉默地看着里面亲吻的柾国和陈钰，然后转身离开。看到过智旻……用更绝望的方式试图‘保护’大家。看到过南俊哥试图用理性理清一切，却越陷越深。也看到过泰亨，总是在某个瞬间，像第一次见到她一样，无法自拔地心动。”
他每说一句，对应成员的脸上血色就褪去一分。
那些模糊的感觉、梦境碎片、没来由的情绪，在这一刻都被赋予了具体而恐怖的画面。
郑号锡“陈钰……她每次似乎都有些不同，但核心没变。冷静，理智，善于利用人心，像个观察者，又像个参与者。而我们，就像被困在一场不断重复、又略有变化的戏剧里，角色和剧情似乎早已写好，却又因为她的不同选择和我们自己残留的‘感觉’而产生微妙的偏差。”
他看向已经呆若木鸡的众人。
郑号锡“这一世，可能是最后一次。我能感觉到某种紧迫感。所以一切才这么激烈，因为积累的情绪和未解的结，太多太多了。”
客厅里死一般的寂静。只有粗重的呼吸声和心脏狂跳的咚咚声。
朴智旻想起了自己捡到的