宋亚轩垂下眼睫，苦涩在胸口翻滚：怎么人人都想把我攥进掌心？刘耀文明目张胆地要“结婚”，张真源步步为营谈“条件”，而马嘉祺——他指尖发颤，不敢深想。那夜的记忆像烧红的铁丝，一触便灼得鲜血淋漓；他想过报警，想过把真相撕给全世界看，可只要想起马氏背后盘根错节的势力，想起母亲病床上随时可能归零的心跳，他就只能把控诉咬碎在齿间。恨意像毒藤缠住喉咙，他在心底无声嘶吼：马嘉祺，我恨你。
“想好了吗？”张真源的嗓音突兀地切进来，像冷刃划过玻璃。宋亚轩抬眼，撞进对方镜片后的幽光——那里没有温度，只有猎人打量猎物的冷静。他深吸一口气，迅速权衡：刘耀文若反悔，张真源便是最后的浮木；若连张真源也靠不住，至少张真源现在给的钱能先稳住母亲。
“好，我答应。”话音落地，空气仿佛凝滞。张真源唇角缓缓勾起，笑意却深不见底：“先转五十万，剩下的……我亲自讨。”最后四个字被刻意咬得暧昧而危险，像冰锥滑过耳廓。宋亚轩脊背瞬间爬满寒意，指尖攥得青白——疯子，全是疯子。他听着自己心跳失控的声音，只觉得像囚笼里撞得头破血流的鸟。
硝烟终于散尽，众人心照不宣地落座，仿佛方才的剑拔弩张只是一阵错觉。宋亚轩被夹在长桌中央，左右皆“敌”。张真源先动了筷子，夹起一片碧莹莹的菜心，轻轻放进宋亚轩碗里，语气温柔：“补充点维生素。”话音未落，马嘉祺脸色便沉了几分，抬手将那片青菜精准挑出，声音低却带刺：“小宋挑食，你不知道？”张真源挑眉，回击得云淡风轻：“看来马哥对小宋的喜好了如指掌。”马嘉祺勾唇，笑意却冷得像刀锋：“当然。”
宋亚轩被夹在两人交锋的缝隙里，指尖都僵了。他索性端起碗，逃也似地起身，绕到贺峻霖和刘耀文中间，小声请求：“能挤一挤吗？”那两人眼睛一亮，立刻挪椅腾位，笑得像得了什么大礼。于是，这顿饭在一片无声的硝烟与殷勤的夹菜中草草结束，瓷盘轻碰，暗藏雷声。
晚餐的尾音刚散，宋亚轩便借着“头疼”的借口退席，脚步急促地穿过走廊，回到卧室。门一关，灯火隔绝，只剩床头一盏微弱的夜灯。他倚在门板上，胸口起伏未定，脑海里却突然闪过一道冷电——不对劲，那老头今天竟没露面！他平日再忙，也会回家露个脸，如今却像人间蒸发。
他攥紧手机，指节泛白，转身又拉开房门。走廊尽头，马嘉祺的房间还亮着灯，门缝里泄出一