，指节因用力微微发白，脚步却轻得像猫。他停在刘耀文门前，门虚掩着，缝隙里泄出暖黄的灯光——那人果然早已等候。
推门，空气里浮着冷调的木质香。刘耀文倚在黑色旋转椅里，长腿交叠，衬衫最上两颗扣子敞开，锁骨若隐若现。晨光给他镀上一层锋利的金边，像蓄势已久的捕猎者。他抬眼，唇角勾出一点似笑非笑的弧：“真乖。”嗓音低哑，带着彻夜未眠的沙。
宋亚轩走近，把合同放到他面前。刘耀文翻开，指尖在纸页上轻敲，像在检阅战利品。油墨味混着雪松香，他低声念出关键条款，声音越来越轻，却越来越烫：“公司……终于是我的了。”顿了顿，他抬眼，目光锁住宋亚轩，像锁链无声扣合，“你——也终于是我的了。”尾音落下，旋转椅轻转，他伸手，掌心向上，邀请，却也宣判。