丁程鑫揉了揉酸痛的肩膀，推开公寓楼沉重的大门。凌晨两点十五分，电梯早已停运，他叹了口气，认命地走向楼梯间。九月的夜风从楼道窗户钻进来，带着初秋的微凉，他下意识裹紧了身上的薄外套。
五楼的感应灯似乎坏了，他摸黑掏出钥匙，忽然注意到隔壁门缝下透出的一线光亮。丁程鑫停下动作，挑了挑眉——那间公寓空置快半年了，终于有新邻居搬进来了吗？
钥匙在锁孔里转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。他轻手轻脚地关上门，将背包扔在沙发上，整个人瘫进柔软的垫子里。今天在舞蹈工作室待了整整十四小时，为了新编舞的细节反复修改，直到团长马嘉祺强行把他赶出来。
"你再不休息，明天连转圈的力气都没有。"马嘉祺的警告言犹在耳。
丁程鑫闭上眼睛，脑海中依然浮现着舞蹈动作的轨迹。他是团里的首席编舞，这份天赋带给他无数掌声，也意味着常人难以想象的压力。二十五岁，在这个行业已经不算年轻，每一次创作都可能是最后一次被认可的机会。
意识渐渐模糊时，他似乎听到隔壁传来轻微的走动声和物品碰撞的响动。新邻居这么晚还在整理东西？他迷迷糊糊地想，随后沉入梦乡。
刺耳的门铃声将丁程鑫从深度睡眠中拽了出来。他猛地坐起，一时间分不清是梦境还是现实。窗外阳光大盛，显然已近中午。门铃再次响起，伴随着几下克制的敲门声。
"来了！"他抓了抓睡成鸟窝的头发，随手套了件T恤，光着脚走向门口。
透过猫眼，他看到门外站着一个陌生男孩，手里似乎端着什么东西。丁程鑫犹豫了一下，还是打开了门。
"早上好！呃，或者说下午好？"男孩露出一个灿烂的笑容，阳光在他身后形成一圈柔和的轮廓，"我是昨天搬来的张真源，就住在隔壁。做了些小点心，想着应该跟邻居打个招呼。"
丁程鑫眨了眨眼，一时不知如何反应。眼前的男孩看起来比他小两三岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发微微卷曲，笑容干净得像未经世事的少年。他手里端着的盘子里，整齐排列着几块造型精致的抹茶饼干，散发着淡淡的甜香。
"谢谢，我是丁程鑫。