这日清晨，苏玉盈刚推开内室的门，一团红影便“嗖”地从眼前窜过。定睛一看，是启晏穿着大红锦缎小袄，正手脚并用地在波斯地毯上爬，胸前那枚白玉长命锁随着动作晃来荡去。
“承煦快看！”
正在系腰带的萧承煦闻声转身，启晏已爬到紫檀木书案旁，小手掌“啪”地拍在摊开的兵书上。萧承煦疾步上前，却见儿子仰起粉团团的脸，冲他咧开刚冒出两颗小米牙的嘴，含糊地发出：“父……父……”
萧承煦整个人顿在那里。苏玉盈看见丈夫眼眶倏地红了——这个曾被箭矢贯穿肩胛也不曾皱眉的男人，此刻竟颤着手蹲下身，极轻极缓地将儿子拢进怀中。
“再唤一声？”他的声音软得不可思议。
启晏却扭动着，小手伸向案上的毛笔。萧承煦会意，当即抱着他坐到案前，大手裹住那只肉乎乎的小手，在宣纸上留下一道歪斜的墨痕。
“这是启晏的头一幅墨宝。”萧承煦郑重地吹干墨迹，转头对苏玉盈笑，“得裱起来，挂书房里。”
---
转眼端午，府中处处是艾草清苦的香气。苏玉盈在屋内缝香囊，忽听院里传来一阵低呼。她提裙出去，只见萧承煦单膝跪在草地上，启晏摇摇晃晃地站在他张开的双臂之间，正试探着迈出步子。
“王妃！小世子会走了！”老嬷嬷擦着眼角喊。
萧承煦保持着护卫的姿势，目光紧跟着儿子蹒跚的脚。启晏虎头鞋的小底在青石板上留下湿印子——昨夜才下过雨，地上还汪着水。苏玉盈正要上前，萧承煦已脱下外袍铺在潮湿处，自己只着中衣跪在那里。
“来，到爹爹这儿来。”他柔声唤，眼角笑纹里盛着晨光。
启晏最终跌进父亲怀里时，萧承煦将他高高举起，笑声惊飞了檐下的燕子。苏玉盈忽然想起那枚刻着“海晏河清”的玉锁——此刻日光穿透白玉，在父子俩欢笑的脸上投下温暖的光斑。
---
入秋后，启晏染了风寒。萧承煦彻夜守在小床边，用银匙一点点喂药。苏玉盈半夜醒来，见丈夫正用温热的丝帕轻拭儿子额角的汗。烛火将他紧锁的眉头映在纱帐上，像一幅凝着忧思的水墨。
“让我来罢。”她轻声道。
萧承煦摇头：“你白日已够劳神。”顿了顿，声音压得更低，“我说过……要学着做个好父亲。”
启晏病愈那日，萧承