七点，记者们发现有尼克斯球员陆陆续续抵达并走入餐厅。
这才知道，原来包下整个餐馆的是林奇自己。
餐厅内，纽约之王褪去了他的20号战袍，套着沾有油渍的棉麻围裙穿梭于后厨与餐桌之间，
今晚，餐厅中除了斯派克.李和他的摄影组外，没有任何其他外人。
就连服务员都放假一天，由林奇给大家分分餐具，传传菜。
在中西方文化中，家宴都是最高规格的待遇。所以，林奇想营造出这种在家吃饭的氛围。
等菜上齐，林奇落座，拿起遥控器按了个开关后，一个巨大的投影幕布缓缓降下。
“林奇，你不会要给我放《光荣之路》电影吧？那确实很激励人，但我看过几千遍了。”德肖恩.史蒂文森开了个玩笑。
林奇卖了个关子：“相信我，这可比《光荣之路》精彩一百倍，准备好见证真正的炼狱与涅槃吧。”
黑暗猝然降临，幕布上骤然爆发出山呼海啸般的声浪。
2007年西决的梦魇重临，史蒂夫.纳什被罗伯特.霍里撞飞到了技术台边上，扭曲的面部特写将他的慌张和惶恐完全暴露。
正准备夹菜的史蒂夫.纳什像冰雕一样僵住，他的目光中惊讶与愤怒交织。
他没想到林奇会播放这一幕，而每次看见这撞掉他夺冠机会的画面，他的愤怒情绪都会涌上头顶。
紧接着，是拉加.贝尔在输掉系列赛后捂着脑袋走进球员通道的画面。两侧，有凤凰城的球迷在哭泣，这戳中了拉加.贝尔强硬躯壳下的柔弱处。
镜头残忍地切割时空，泰森.钱德勒在联合中心佝偻脊背，周围全是芝加哥球迷“水货”的大喊声。
画面切到本.戈登，他戴着兜帽，孤独的在空无一人的威斯特彻斯特球馆练习运球。没有观众，没有声音，没有希望。
下一秒画面又切到了半年前的选秀夜现场，德安德烈.乔丹一脸落魄的等待着自己的名字在首轮被念到。随着掉出乐透，他的目光逐渐变得黯淡
林奇说得没错，此时正播放的视频比《光荣之路》更吸引眼球。
他将所有人脆弱、失败、落魄的一面都展现了出来。
银幕幽蓝的冷光在所有人脸上游移，所有人都发不出声音，仿佛被记忆的荆棘刺穿咽喉。
没人知道林奇想干什么，直到视频突然中断，整个餐厅里只能听见此起彼伏的沉重呼吸声。
然后，视频画风陡然转向光明。
变成了德安德烈.乔丹穿着尼克斯队的球衣大冒对手。