一块冻住了的冰，那双向来冰冷荒芜的眼睛里涌动着波澜，眼神晦暗不明，复杂又恍惚地盯着他织了四分之一的帽子。
简柘迟疑地将手上的帽子往背后收了收。
像是被烫了一下，简父突然惊醒，将目光从上面移开，推了推眼镜。水晶镜片反着光，遮住了他的眸光。
语气像是平静，又像是即将烧开的水，下一秒就会有激烈的水泡炸开平静的水面：“给女朋友的？”
简柘可以想象到他承认的下一秒就会迎面而来的斥责。
他的眼睫剧烈地颤着，像是内心的斗争在外表的具体，在这样的气氛中沉默了好一会儿，才抬起头：“我喜欢她。”
说完，他的头垂下，黑浓的睫毛搭下，眼眸微阖，似乎是已经接受了即将来临的风暴。
简父却没说话，眼中闪过一丝恍惚，似乎是想笑，又像是其他，僵硬地牵动了唇角。
“你也不小了，有一定的判断力了，”他说，“自己决定。”
简柘不有些敢相信就这样轻轻放下，朝简父那边望去。
却见他已经是飞快地转身，从房间里走了出去。
——连之前来找他的事都不再提起。
简柘有些迷茫地将卓上的线团整理好，像是没反应过来一样呆呆地坐了一会儿，起身向厨房走去。
路过从门缝中亮着灯的书房时，他踌躇了一下，伸手敲了敲。
听到里面的回应，他才推开门，声音里带了点期盼：
“父亲，我去做晚饭，您要吃吗？”
简父眼眸不抬，将手上一张四四方方的胶片纸小心地夹进书里，语气冷冷淡淡：“管好你自己。”
即使只看到背面，简柘也能认出，那是他母亲的照片。
他有些失落地应了一声，抿着唇将门重新合上。
简柘最后还是泡了一杯牛奶，大着胆子放到了简父的书桌边，然后轻手轻脚地离开。
听到门咔嚓一声合上，简父凝固在书页上的眼睛才动了动，落到桌边的牛奶上。
他看了很久，一直到牛奶上冒着的白白热气尽数散去，才有些迟疑地向其伸出了手。
书页间夹着的照片里，戴着淡黄色围巾的女孩神情冷淡地看着镜头，边上是学生样子、笑意飞扬的简父。
简柘的帽子一直到大年三十才织好，又拆又织地折腾了这么久，帽子虽不算精美绝伦，但好歹还是能送