“您手太轻了。”
“混账话。”谢玟道，“嫌我手轻，就该让你滚出去跪着。”
对方闷闷地不语，掌心却按在谢玟手背上。他果然聪慧非常，很快便明白如何处理这些身体上事，只是谢玟手夹在中间，总觉得不太对劲，可又说不上来什么不对劲。
他病里没力气，懒得深思细想。萧玄谦小心谨慎，没有污染床榻，天明时温度上来，侍女休息过了，将熬热了药酒递进屏风里。她送酒时，谢大人仍在榻上睡着，似乎出过汗，看起来好得多了。九殿下穿戴整齐、衣不解带地守着，正拿着一块湿润温热布巾给谢玟擦手。
她并不知道萧玄谦已经换了一套内衫了，也不知道自家谢大人那双漂亮优雅、向来从容手都做了什么。萧玄谦坐在他身边，细心擦拭着对方手指，他低下头，鬼使神差地握住谢玟腕，那样纤细瘦削、骨骼分明，他在低头吻下去前及时刹车克制住，想着——老师手除了他和棋子之外，就不要再碰什么别东西了——老师触手可及地方，只能碰到我一个人。
这是一切越线开端。
之后更荒唐、更难以言说事，都是从这一次开始。后来萧玄谦真跟他发生那种事时，谢玟回忆追溯，才想起是从这天开始不同。
夜色浓郁，大节之下京都灯火辉煌。夜深无人处，有一片河灯从上游遥远地飘过来，星火莹润地点亮眼前。
谢玟道：“你在我面前掉眼泪，有几滴是真心。”
这该是一个问句，但他却用陈述语气说，无波无澜。萧玄谦握着他手，沉默地望过来，他体会到一股隐痛发作，舌尖幻觉似尝到了淡淡血腥味儿。
从三年前开始，他就常常有这样幻觉。腥甜味道萦绕在他五感之间，像是根深蒂固地扎在他骨血里。
萧玄谦慢慢地收紧掌中力道，声音低沉：“你走之后第一个中秋，西北战事告急，我夜不能寐地等候消息。为了不让百姓紧张，京中仍是太平盛世模样。万家灯火为团圆而庆，传递战事快马跑死了八匹……我等待战报时眼前那盏灯上，挂着你曾经亲自挑灯罩，就好像我们团聚了一样。”
谢玟静默不语。
“但老师在我身边时，我才发觉。那时候是我误会了团聚这两个字，烛火拢在手里，烧出来伤痕血迹、那股蔓延甜腥气、被握灭灯芯……这些都不是团聚滋味。”
要让这个人剖白示弱，应该是很难事吧。谢玟心思忽远又忽近，有些没有头绪地想着。他没办法判断这话究竟是真，还是为了挽留他而营造出来话语——为了达到他目，萧玄谦什么事都会做，他不择手段