我做饭，让我烧火。
至今我都记得那个场景，我坐在灶洞旁边烧火，她俯身在锅边炒菜，可能觉得我还是个孩子，她并没有什么遮盖，可以说是一览无余。
白花花的，真他娘的刺眼。
那时候我也不穿裤衩子，只穿一条别人给的二手秋裤。
咱手活儿好，把秋裤简称短裤了。
所以一直双腿紧闭，生怕漏出什么蛛丝马迹。
也他娘的凑巧，前一秒还是晴空万里，下一秒就是大雨倾盆，村里的变压器都给干冒烟了。
美玉直起身看了眼窗外，擦汗道：“这雨真大，天也快黑了，你就在这住一宿吧。”
“大，真大。”我说的十分认真。
“是挺大的，在这住一宿没事，你大哥没在家，有地方住。”
时至今日，那一夜的场景历历在目，下雨天一点风也没有，美玉躺在我身边，有节奏地摇着蒲扇。
呼吸和摆臂加剧了胸口的晃动，趁她睡着，我的右手无数次抬起，又被左手无情按下。
停电的雨夜，我感受到了触电般的感觉，那是一种从手指尖麻到天灵盖的感觉。
此后每逢下雨阴天我就喜欢去美玉家，有活就干，没活就找点活干，美玉也从不吝啬，家里园子豆角茄子多得是，随便吃。